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História primaveril de uma Florzinha branca escrita por ela mesma e dedicada à 
Reverenda Madre Inês de Jesus.

A vós, querida Madre, que sois duplamente minha mãe, quero confiar a história 
de minha alma... No dia em que me pedistes para fazê-lo, cheguei a pensar que 
isso dissiparia meu coração, ao ocupá-lo consigo mesmo; mas depois Jesus me 
levou a compreender que, obedecendo com toda simplicidade, eu o agradaria. 
Aliás,  só  quero  uma  coisa:  Começar  a  cantar  o  que  repetirei  por  toda  a 
eternidade: "As Misericórdias do Senhor!!!"... 

Antes de pegar a caneta, ajoelhei-me diante da imagem de Maria (aquela mesma 
que tantas provas nos deu das maternas predileções da Rainha do céu por nossa 
família), e lhe pedi que guiasse minha mão para que eu não escrevesse uma 
linha sequer que não a agradasse. Em seguida, abrindo o Evangelho, meus olhos 
pousaram sobre estas palavras: «Jesus, tendo subido a uma montanha, chamou 
a si quem Ele quis; e vieram a Ele" (são Marcos, cap. III, v. 13). Eis o mistério de 
minha vocação,  de minha vida inteira,  e,  sobretudo,  o mistério  dos privilégios 
dispensados por Jesus à minha alma... Não chama os que são dignos, mas quem 
Ele  quer,  ou,  como  diz  São  Paulo:  "Farei  misericórdia  a  quem  eu  fizer 
misericórdia;  terei  compaixão  de  quem  eu  tiver  compaixão.  Desta  forma,  a 
escolha  não  depende  daquele  que  quer,  nem  daquele  que  corre,  mas  da 
misericórdia de Deus" (Carta aos Romanos, cap. IX, v. 15 e 16). 

Durante muito tempo eu me perguntava por que Deus tinha preferências,  por 
todas as almas não recebiam a mesma medida de graças. Estranhava ao vê-lo 
prodigalizar favores extraordinários aos santos que o haviam ofendido, como são 
Paulo  ou  santo  Agostinho,  a  quem forçava,  por  assim  dizer,  a  receber  suas 
graças; e quando lia a vida daqueles santos a quem o Senhor acariciou desde o 
berço até  a  sepultura,  retirando de seu caminho todos os  obstáculos  que  os 
impedisse de se elevar até Ele e provendo essas almas com tais benefícios para 
que nada lhes ofuscasse o brilho imaculado de suas vestes batismais, eu me 
perguntava por que tantos pobres selvagens, por exemplo, morriam antes mesmo 
de ouvir ou sequer pronunciar o nome de Deus... 
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Jesus quis instruir-me a respeito deste mistério. Pôs diante dos meus olhos o livro 
da natureza e compreendi que todas as flores por ele criadas são belas, e que o 
esplendor da rosa e a brancura do lírio não tiram o perfume da humilde violeta 
nem a simplicidade encantadora da margarida...  Compreendi que se todas as 
flores  quisessem  ser  rosas,  a  natureza  perderia  sua  pompa  primaveril  e  os 
campos já não seriam salpicados de florzinhas... 

O mesmo ocorre no mundo das almas, o jardim de Jesus. Ele quis criar grandes 
santos,  que podem ser  comparados aos lírios e às rosas;  mas criou também 
outros  menores,  e  estes  devem se  conformar  em ser  margaridas  ou  violetas 
destinadas a alegrar os olhos de Deus quando contempla seus pés. A perfeição 
consiste em fazer sua vontade, em ser aquilo que Ele quer que sejamos... 

Compreendi também que o amor de Nosso Senhor se manifesta tanto na alma 
mais simples, que não coloca nenhuma resistência a sua graça, quanto na alma 
mais sublime. É próprio do amor abaixar-se. Se todas as almas se parecessem 
às dos santos doutores que iluminaram a Igreja com a luz de sua doutrina, parece 
que Deus não teria que se abaixar bastante para vir a seus corações. Mas criou a 
criança, que nada sabe e só balbucia fracos gemidos, criou o pobre selvagem, 
que só tem a lei natural para guiá-lo. E também a seus corações ele se abaixa! 
São suas flores campestres, cuja simplicidade o encanta... 

Assim  se  abaixando,  Deus  mostra  sua  grandeza  infinita.  Assim  como  o  sol 
ilumina os cedros e cada florzinha, como se somente ela existisse sobre a terra, 
da mesma forma Deus cuida pessoalmente de cada alma, como se não existisse 
outra além dela. E assim como na natureza todas as estações estão de tal modo 
organizadas que no momento certo se abre até a mais humilde margarida, da 
mesma forma tudo concorre para o bem de cada alma. 

Certamente, querida Madre, estais vos perguntando onde quero chegar, pois até 
agora nada disse que se pareça com a história de minha vida. Mas pedistes-me 
que  escrevesse  tudo  que  viesse  ao  meu  pensamento,  sem  nenhum 
constrangimento.  Assim sendo, o que vou escrever não é propriamente minha 
vida, mas meus pensamentos sobre as graças que Deus se dignou conceder-me. 

Encontro-me num momento de minha existência em que posso lançar um olhar 
sobre o passado; minha alma amadureceu no crisol das provações exteriores e 
interiores. Agora, como a flor fortalecida pela tempestade, levanto a cabeça e vejo 
que em mim se realizam as palavras do salmo XXII: «O Senhor é meu pastor, 
nada me falta: em verdes pastagens me faz repousar; ele me conduz para fontes 
tranqüilas e restaura minhas forças... Ainda que eu ande pelo vale das sombras, 
nenhum mal temerei, porque tu, vais comigo!" O Senhor sempre foi compassivo e 
misericordioso para comigo... lento na ira e rico em misericórdia... (Salmo CII, v. 
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8).  Por  isso,  Madre,  canto  feliz  ao  vosso  lado  as  misericórdias  do  Senhor... 
Somente para vós vou escrever a história da florzinha colhida por Jesus. Por isso, 
vou falar-vos com total  confiança,  sem preocupar-me com estilo  nem com as 
numerosas digressões que possa fazer. Um coração de mãe sempre compreende 
seu filho, mesmo quando só sabe balbuciar. Portanto, estou certa de que serei 
compreendida e decifrada por vós, que formastes meu coração e o oferecestes a 
Jesus!... 

Parece-me que  se  uma florzinha pudesse  falar,  contaria  simplesmente  o  que 
Deus fez para ela, sem procurar esconder os presentes por ele concedidos. Não 
diria, a pretexto de falsa humildade, que é feia e sem perfume, que o sol roubou-
lhe  o  esplendor  e  que  as  tempestades  quebraram-lhe  o  talo,  quando  está 
intimamente convencida do contrário. 

A flor que vai contar sua história se alegra em poder apregoar as delicadezas 
totalmente gratuitas de Jesus. Reconhece que nada havia nela capaz de atrair 
seus olhares divinos, e que somente sua misericórdia fez tudo que de bom há 
nela... 

Ele a fez nascer numa terra santa e toda impregnada por um perfume virginal. Ele 
fez com que a precedessem oito lírios reluzentes de brancura. Em seu amor, quis 
preservar sua florzinha do sopro envenenado do mundo; e mal se entreabria sua 
corola, este divino Salvador a transplantou para a montanha do Carmelo, onde os 
dois lírios que a haviam cercado de carinho e embalado na primavera de sua vida 
já exalavam seu suave perfume... 

Já se passaram sete anos desde que a florzinha se enraizou no jardim do Esposo 
das Virgens, e agora três lírios – a contar com ela – balançam ali suas corolas 
perfumadas; um pouco mais longe, outro lírio está se abrindo ante o olhar de 
Jesus.  E  os  dois  caules  benditos  dos  quais  brotaram  estas  flores  já  estão 
reunidos na pátria celestial  para sempre...  Aí se reencontraram com os outros 
quatro lírios que não chegaram a abrir suas corolas na terra... Oh! Que Jesus se 
digne  não  deixar  por  muito  tempo  nesta  terra  estranha  as  flores  que  ainda 
permanecem no exílio! que em breve o ramo de lírios se complete no céu! 

Acabo, Madre, de resumir em poucas palavras o que Deus fez por mim. Agora 
vou entrar nos detalhes de minha vida de criança. Sei que onde qualquer outra 
pessoa  só  veria  um  relato  cansativo,  vosso  coração  de  mãe  encontrará 
verdadeiras delícias... Além do mais, as lembranças que vou evocar também vos 
pertencem,  pois  ao vosso lado  passei  minha infância  e tenho a felicidade de 
pertencer  a  pais  inigualáveis  que  nos  cercaram  dos  mesmos  cuidados  e  do 
mesmo carinho. Que eles abençoem a menor de suas filhas e a ajudem a cantar 
as misericórdias do Senhor! 
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Na história de minha alma, até minha entrada no Carmelo, distingo três períodos 
bem definidos: o primeiro, embora de curta duração, não é o menos fecundo em 
recordações. Ele vai do despertar de minha razão até a partida de nossa querida 
mãe para a pátria celeste. 
Deus deu-me a graça de despertar minha inteligência muito cedo e de gravar tão 
profundamente em minha memória as recordações de minha infância, de modo 
que me parecem ter acontecido ontem. Sem dúvida, Jesus, em seu amor, quis 
fazer-me conhecer a mãe incomparável que me dera, mas que sua mão divina 
tinha pressa de coroar no céu! 
Durante  toda  minha  vida,  Deus  quis  cercar-me  de  amor.  Minhas  primeiras 
recordações  estão  repletas  dos  mas ternos  sorrisos  e  carícias...  Mas,  se  ele 
colocara muito amor perto de mim, também o pôs em meu coração, criando-o 
amoroso e sensível. Assim, eu amava muito papai e mamãe, e lhes demonstrava 
meu carinho de mil maneiras, pois eu era muito expansiva. Só que os meios que 
eu usava eram, às vezes, estranhos, como o prova este trecho de uma carta de 
mamãe: 
"A menina  é  um verdadeiro  diabinho,  que  vem me acariciar  desejando-me a 
morte: ´Como eu gostaria que morresses, minha pobre mãezinha...!´censuram-na 
e ela responde: ´Mas é para ires para o céu! Não dizes que precisamos morrer 
para ir para lá?´ Em seus excessos de amor, deseja também a morte de seu pai". 

No dia 25 de junho de 1874, quando eu tinha apenas 18 meses, eis o que mamãe 
dizia de mim: 
«Vosso  pai  acaba  de  instalar  um  balanço.  Celina  está  deslumbrada,  mas  é 
preciso ver a pequena balançar-se! É de rir; segura-se como uma moça, não há 
perigo de que se solte a corda e quando a balançam mais devagar, grita. Nós a 
amarramos na frente com outra corda,  mas apesar de tudo não fico tranqüila 
quando a vejo lá em cima. 

"Recentemente  aconteceu  uma  aventura  engraçada  com  a  pequena.  Tenho 
costume de ir à missa das cinco e meia. Nos primeiros dias, não ousava deixá-la 
sozinha; mas ao ver que ela nunca acordava, decidi deixá-la. Deitava-a na minha 
cama e puxava o berço de modo que seria impossível que ela caísse. Mas um dia 
me esqueci de puxar o berço. Quando cheguei, vi que a pequena não estava na 
cama. Neste momento escutei um grito; olhei e a vi sentada numa cadeira que 
estava  de  frente  à  cabeceira  de  minha  cama,  com  a  cabecinha  deitada  no 
travesseiro e dormindo mal, pois estava mal acomodada. Não entendi como pôde 
cair sentada naquela cadeira, pois ela estava deitada. Dei graças a Deus por que 
nenhum mal lhe aconteceu; foi realmente providencial, pois poderia ter rolado no 
chão. Seu anjo de guarda cuidou dela, como também as almas do purgatório, a 
quem diariamente faço uma oração para que protejam a pequena. Assim vejo a 
coisa... vejam como quiserem..." 

No final da carta, mamãe acrescentava:«Eis que o bebezinho acaba de passar a 
mãozinha sobre o meu rosto e me beijar. Esta pobre pequena não quer me deixar 
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nem por um instante e não sai de perto de mim. Gosta muito de ir ao jardim, mas 
se eu também não for, ela não quer ficar. Começa a chorar e só pára quando a 
trazem a mim".

(Aqui a passagem de uma outra carta): "Teresinha perguntou-me outro dia se iria 
para o céu. Disse-lhe que sim, se se comportar direito. Respondeu-me: "Sim, mas 
se eu não for ajuizada irei para o inferno... mas sei o que farei: voaria contigo, 
que estarás no céu. Mas como Deus faria para me pegar? Tu me segurarias bem 
forte em teus braços?" Vi em seus olhos que acreditava piamente que o Bom 
Deus nada poderia fazer-lhe ainda que estivesse nos braços de sua mãe... 

«Maria gosta muito de sua irmãzinha e a acha muito mimosa. Isto não é de se 
estranhar,  pois  esta  pobre  pequena tem receio  de desagradá-la  nas  mínimas 
coisas. Ontem, sabendo que ela tanto gosta de rosas, quis dar-lhe uma, mas 
suplicou-me que não a colhesse, porque Maria proibira. Estava rubra de emoção. 
Assim mesmo, dei-lhe duas e ela não queria entrar  em casa.  Embora eu lhe 
dissesse que as rosas eram minhas, ela afirmava: "Não, as rosas são de Maria..." 

«A menina  se  emociona  facilmente.  Quando  faz  alguma  traquinagem,  todos 
precisam  saber.  Ontem,  tendo  rasgado,  sem  querer,  um  canto  do  papel  de 
parede,  ficou  em  estado  lastimável,  e  quis  logo  contar  ao  pai.  Quando  este 
chegou, quatro horas depois, ninguém se lembrava mais do acontecido e ela foi 
correndo dizer a Maria: "Diga logo para o papai que eu rasguei o papel". E ficou 
esperando sua condenação como um criminoso; mas tem em sua pequena idéia 
que obterá mais facilmente o perdão se confessar a falta"
[continuação]  Eu  gostava  muito  de  minha  querida  madrinha.  Sem  deixar 
perceber, prestava muita atenção em tudo que se fazia e se dizia ao meu redor. 
Tenho a impressão de que julgava as coisas como agora. Escutava atentamente 
o que Maria ensinava a Celina, para fazer como ela. Depois de sua saída da 
Visitação, para receber licença para entrar em seu quarto durante as aulas que 
Celina lhe dava, comportava-me muito bem e fazia tudo que ela mandava. Por 
isso, me enchiam de presentes que, apesar do pouco valor, muito me alegravam. 

Eu tinha muito orgulho de minhas duas irmãs maiores, mas meu ideal de criança 
era Paulina... Quando comecei a falar e mamãe me perguntava: "Em quem estás 
pensando?",  a  resposta  era  sempre  a  mesma:  "Em Paulina...!"  Outras  vezes, 
passava meu dedinho na vidraça e dizia: "Estou escrevendo: Paulina!..." 

Freqüentemente ouvia dizer que Paulina seria religiosa, e, então, sem saber o 
que significava isso, pensava: Eu também serei religiosa. Esta é uma de minhas 
primeiras recordações e, desde então, nunca mudei de intenção...  Fostes vós, 
querida Madre,  a  pessoa que Jesus escolheu para me fazer noiva dele;  não 
estavas na ocasião perto de mim, mas já se havia formado um laço entre nossas 
almas... Éreis meu ideal, eu queria parecer-me convosco, e foi o vosso exemplo 
que me atraiu, desde os dois anos de idade, ao Esposo das virgens. Quantos 
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doces pensamentos  quisera  confiar-vos!  Mas preciso  prosseguir  a  história  da 
florzinha,  com  sua  história  completa  e  geral,  pois  se  eu  quisesse  falar 
detalhadamente  de suas relações com "Paulina",  teria  que  abandonar  todo  o 
restante...!

Minha  querida  Leoninha  também tinha  um lugar  importante  no  meu coração. 
Amava-me muito. Quando toda a família saía para passear, à tarde, ela cuidava 
de mim...  Parece-me ainda ouvir  suas agradáveis cantigas para embalar  meu 
sono...  Procurava sempre me agradar e eu sofreria muito se lhe desse algum 
desgosto. Lembro-me muito bem de sua primeira comunhão, especialmente do 
momento em que me pôs no colo para entrarmos na casa paroquial. Achei tão 
bonito ser carregada por uma irmã maior, toda vestida de branco como eu...! À 
noite, colocaram-me para dormir cedo, pois eu era muito pequena para ficar para 
o  jantar  festivo;  mas  ainda  vejo  papai  trazendo,  no  momento  da  sobremesa, 
pedaços do bolo para sua rainhazinha. 

No dia seguinte, ou alguns dias depois, fomos com mamãe à casa da coleguinha 
de Leônia. No dia seguinte, ou poucos dias depois, fomos com mamãe à casa da 
companheirinha  de  Leônia.  Acredito  que  foi  naquele  dia  que  nossa  boa 
mamãezinha nos levou atrás de uma parede para nos dar vinho depois do jantar 
(que nos servira a pobre senhora Dagorau), pois não queria desagradar à boa 
mulher e tampouco queria que nos faltasse algo... Como é delicado o coração de 
uma mãe! Sabe manifestar sua ternura com mil cuidados antecipados nos quais 
ninguém pensaria...! 

Agora,  resta-me  falar  da  minha  querida  Celina,  a  companheirinha  de  minha 
infância,  mas  as  recordações  são  tantas,  que  não  sei  quais  escolherei.  Vou 
extrair algumas passagens das cartas que mamãe vos mandava para a Visitação, 
mas não copiarei tudo, porque me alongaria demais. 

No dia 10 de julho de 1873 (ano de meu nascimento), eis o que vos dizia: «A ama 
trouxe Teresinha na quinta-feira. Passou rindo o tempo todo. Foi a Celininha de 
quem mais gostou. Ria às gargalhadas com ela. Parece que já quer brincar e não 
demorará a fazê-lo. Fica em pé sobre as perninhas duras como estacas. Creio 
que em breve começará a andar e terá bom caráter. Parece muito inteligente e 
tem um aspecto de predestinada..."

Mas foi sobretudo depois de desmamada que demonstrei meu afeto por minha 
querida Celininha. Nós nos compreendíamos muito bem; só que eu era muito 
mais esperta e menos ingênua que ela. Mesmo sendo três anos e meio mais 
nova, parecíamos ter a mesma idade. Eis o trecho de uma carta de mamãe, no 
qual vereis o quanto Celina era boa e eu má: 
«Minha Celininha é totalmente inclinada à virtude. É uma inclinação arraigada em 
seu íntimo. Tem alma pura e repugnância ao pecado. Quanto ao pequeno furão 
ainda não sabemos como será. É tão pequeno e atrapalhado! Tem inteligência 
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superior à de Celina, mas é menos doce e, sobretudo, de uma teimosia quase 
indomável. Quando diz "não", nada a faz ceder; ainda que a colocássemos o dia 
todo no porão, ainda preferiria passar a noite aí a ter que dizer "sim". 
"Porém, tem um coração de ouro, é muito carinhosa e muito franca, é estranho 
vê-Ia correr atrás de mim para confessar algo - Mamãe, empurrei Celina uma vez, 
bati nela uma vez, mas não vou fazer mais - (é assim em tudo o que faz). Quinta-
feira à noite, fomos dar um passeio nos arredores da estação ferroviária. Quis a 
todo custo entrar na sala de espera para ir buscar Paulina. Corria à nossa frente 
com uma alegria contagiante. Porém, quando percebeu que era preciso voltar 
para casa sem embarcar para ir buscar Paulina, chorou durante todo o percurso". 

Esse último trecho da carta me faz lembrar a felicidade que sentia vendo-vos 
voltar da Visitação, vós, querida Madre, me pegáveis no colo e Maria carregava 
Celina. Então, fazia -vos mil carícias e inclinava-me para trás, a fim de admirar 
vossa grande trança... e me dáveis um tablete de chocolate que tínheis guardado 
durante três meses, imagineis que relíquia era para mim!...

Lembro-me também da viagem que fiz a Le Mans. Era a primeira vez que viajava 
de trem.  Que alegria  ver-me viajando sozinha com mamãe!...  Porém, não sei 
mais por quê, pus-me a chorar e essa pobre mamãe só pôde apresentar à minha 
tia  de Le Mans uma feiurinha rubra  pelas  lágrimas vertidas a caminho...  Não 
conservei lembrança alguma do parlatório, só do momento em que minha tia me 
entregou  um  camundongo  branco  e  uma  cestinha  de  papel  bristol  cheia  de 
bombons sobre os quais havia dois bonitos anéis de açúcar bem do tamanho do 
meu dedo; logo gritei: "Que bom! tem um anel para Celina". Mas que tristeza! 
Peguei minha cestinha pela alça, dei a outra mão a mamãe e partimos. Depois de 
alguns passos,  olhei  minha cestinha e vi  que meus bombons estavam quase 
todos esparramados pela rua, como as pedras do pequeno polegar... Olhei com 
mais atenção e constatei que um dos preciosos anéis sofrera a sorte fatal dos 
bombons... Não tinha mais nada para dar a Celina!... nesse momento, minha dor 
explode, peço para voltar, mamãe não parece me dar atenção. Era demais. Aos 
gritos seguiram-se minhas lágrimas... Não conseguia compreender como ela não 
compartilhava da minha tristeza e isso aumentava muito a minha dor... 

Agora volto às cartas nas quais mamãe vos fala de Celina e de mim. É o melhor 
meio de que disponho para revelar-vos meu caráter. Eis um trecho no qual meus 
defeitos despontam com intenso brilho.

"Eis que Celina brinca com a pequena de jogar cubos, brigam de vez em quando. 
Celina cede para ter uma pérola na sua coroa. Vejo-me obrigada a corrigir esse 
pobre bebê, que fica terrivelmente furioso quando as coisas não andam como ela 
quer e rola por terra como uma desesperada, acreditando que tudo está perdido. 
Há momentos em que é mais forte que ela, fica sufocada. É uma criança muito 
agitada, porém muito mimosa e muito inteligente, lembra-se de tudo".
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Estais vendo, Madre, como eu estava longe de ser uma menina sem defeitos! 
nem se podia dizer de mim "Que era boazinha quando dormia", pois de noite era 
ainda  mais  agitada  que  de  dia,  mandava  para  os  ares  todas  as  cobertas  e 
(embora dormindo) dava cabeçadas na madeira da minha caminha;  a dor me 
despertava  e  então  dizia:  "Mãe,  bati-me!..."  Essa  pobre  mãe  era  obrigada  a 
levantar-se e constatava que, realmente, tinha galos na testa, que eu me batera. 
Cobria-me e voltava a deitar-se, mas depois de algum tempo eu recomeçava a 
me bater. Tanto que foram obrigados a me amarrar na minha cama. Todas as 
noites  Celininha  vinha  amarrar  as  numerosas  cordas  destinadas  a  impedir  o 
duendinho de se chocar e acordar mamãe. Esta medida deu bom resultado e 
passei a ficar boazinha enquanto dormia...- 
Havia ainda outro defeito que tinha (quando acordada) e do qual mamãe não fala 
em  suas  cartas.  Era  um  grande  amor-próprio.  Disso  vos  darei  apenas  dois 
exemplos a fim de não alongar demais minha narração. – Mamãe disse-me um 
dia:  -  "Minha Teresinha, se te prontificares a beijar o chão, dar-te-ei um cinco 
centavos". Para mim cinco centavos eram uma verdadeira fortuna. Para o ganhar, 
não  me  era  necessário  diminuir  minha  altura,  pois  meu  pequeno  porte  não 
constituía  grande distância entre mim e o chão.  Minha altivez, no entanto,  se 
revoltou com a idéia de "beijar o chão". Mantendo-me bem empertigada, digo à 
mamãe: - "Oh! não, minha mãezinha, prefiro ficar sem os cinco centavos..." 
De outra feita tínhamos de ir até Grogny à casa da Sra. Monnier. Mamãe falou à 
Maria me pusesse o lindo vestido tido azul celeste, com guarnição de rendas, 
mas não me deixasse com os braços nus, para não se queimarem ao sol. Deixei 
que me vestissem com aquela displicência que deveria ser própria de crianças 
com a minha  idade;  mas,  interiormente,  pensava que teria  ficado  muito  mais 
graciosa com meus bracinhos nus.

Com uma índole como a minha, se fosse criada por pais carentes de virtude, ou 
até se fosse como Celina mimada por Luísa, ter-me-ia tornado bem maldosa e 
talvez me tivesse perdido ... Mas Jesus olhava pela sua esposinha. Quis que tudo 
redundasse  para  o  bem  dela.  Seus  próprios  defeitos,  refreados  a  tempo, 
serviram-lhe para crescer na perfeição.. . Tendo amor-próprio e também amor do 
bem,  tão  logo  comecei  a  pensar  com  sisudez  (o  que  fiz  desde  pequenina) 
bastava dizerem-me que alguma cousa não ficava bem, para que não precisasse 
ouvi-lo dizer duas vezes... Nas cartas de Mamãe vejo, com satisfação, que na 
medida que ia ficando maior lhe proporcionava mais consolo. Não tendo em redor 
de mim senão bons exemplos, era natural que os quisesse seguir. Veja-se o que 
ela escrevia em 1876: - "A própria Teresa que por vezes quer pôr-se a marcar 
suas  práticas  religiosas"...  É  uma criança  encantadora,  sutil  como a  sombra, 
muito vivaz, mas seu coração é sensível. Celina e ela querem-se muito, bastam 
as duas para se entreterem. Todos os dias, depois de terem almoçado, Celina vai 
buscar seu galinho, pega ao mesmo tempo a galinha para Teresa. Por mim não o 
consigo, mas ela é tão ágil que lhe deita a mão no primeiro bote. Depois cão as 
duas com as aves sentar-se no canto da lareira e assim se distraem por muito 
tempo. (Foi Rosinha que me fizera presente da galinha e do galo. Eu tinha dado o 
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galo à Celina). Outro dia Celina deitara comigo. Teresa deitara na cama de Celina 
no segundo andar. Tinha instado com Luísa. a trouxesse para baixo, a fim de lhe 
porem o vestido. Luísa sobe para a buscar, encontra a cama vazia. Teresa tinha 
ouvido Celina e descera com ela. Luísa lhe diz: "- Não queres, pois, descer para 
te vestires?" - "Oh! não, pobre de minha Luísa, somos como as duas franguinhas, 
não  podemos  separar-nos!"  Enquanto  assim  diziam,  abraçavam-se  e 
aconchegavam-se uma a outra... Depois, à noite, Luísa, Celina e Leônia foram ao 
círculo  católico  e  deixaram a  pobre  Teresa,  que  bem compreendia  ser  muito 
pequena para ir junto. Dizia: - "Se pelo menos quisessem deitar-me na cama de 
Celina!"...  Mas,  não,  não  o  quiseram...  Nada  falou  e  sozinha  ficou  com  sua 
lamparina. Um quarto de hora depois dormia a sono solto... "

Outro  dia  Mamãe  ainda  escreveu:  "Celina  e  Teresa  são  inseparáveis.  Não  é 
possível  pôr  os  olhos  em duas  crianças  que  se  queiram tanto  uma a  outra. 
Quando Maria vem buscar Celina para a lição, a coitada da Teresa se desfaz em 
pranto. Ai! que acontecerá com ela, sua amiguinha vai deixá-la... Maria fica com 
dó,  leva-a também e a  pobre pequerrucha permanece sentada  numa cadeira 
duas ou três horas. Dão-lhe pérolas para enfiar ou um retalho para coser. Tem 
receio de mexer-se e, de vez em quando solta fortes suspiros. Quando a agulha 
se desenfia, tenta enfiá-la de novo. É interessante observá-la como não o pode 
conseguir e não quer dar trabalho a Maria. Sem demora, a gente vê duas grossas 
lágrimas correrem-lhe pelas faces ...Maria não tarda em consolá-la, torna a enfiar 
a agulha, e o pobre anjinho sorri através de suas lágrimas..."

Lembra-me, com efeito, que não podia ficar sem Celina. Preferia sair da refeição 
antes de terminar a sobremesa, do que não lhe ir atrás, tão logo se levantasse. 
Virava-me em minha cadeira alta, a pedir que me descessem, e depois íamos 
brincar  juntas.  Íamos  às  vezes  com  a  pequena  "prefeita",  o  que  muito  me 
agradava por  causa do parque e  de todos os lindos  brinquedos que ela  nos 
mostrava,  mas  era  mais  na  intenção  de  contentar  Celina  que  ia  para  lá, 
preferindo quedar-me em nosso pequeno jardim a esgaravatar os muros, pois 
extraíamos  todas  as  faiscantes  palhetinhas  que  ali  se  achavam  e  íamos  em 
seguida vendê-las ao Papai que no-las comprava com toda a seriedade.

No domingo, sendo muito pequena para freqüentar os ofícios religiosos, Mamãe 
ficava para tomar conta de mim. Comportava-me bem e só andava na ponta dos 
pés durante o tempo da missa. Logo, porém, que visse a porta abrir-se, era sem 
igual a explosão de alegria. Precipitava-me ao encontro de minha linda irmãzinha 
que  estava  então  "enfeitada  como  um oratório"  .  .  .  e  dizia-lhe:  "Oh!  minha 
Celininha, dá-me depressa pão bento!" Algumas vezes não o tinha, porque havia 
chegado atrasada...  Que fazer então? Era-me impossível  ficar  sem ele.  Nisso 
consistia "fuinha missa"... Encontrou-se um meio com muita rapidez. - "Se não 
tens pão bento, pois então benze-o!" Dito e feito. Celina toma uma cadeira, abre o 
armário  da  parede,  pega  o  pão,  corta  um  bocado,  sobre  o  qual,  muito 
compenetrada, recita uma Ave-Maria, e apresenta-mo em seguida. E eu, depois 
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de [ter] feito com ele o sinal da Cruz, como-o com grande devoção, achando-lhe, 
absolutamente, o gosto de pão bento...

De  vez  em  quando  fazíamos  juntas  conferências  espirituais:  Aqui  está  um 
exemplo que tiro das cartas de Mamãe: - "Nossas queridas pequenas Celina e 
Teresa são anjos abençoados, naturezas angélicas em miniatura. Teresa constitui 
a alegria, a felicidade de Maria e sua glória; é incrível como se orgulha disso. 
Verdade é que tem saídas bem singulares para sua idade. De longe ultrapassa 
Celina, que tem o dobro da idade dela. Dizia Celina outro dia: - "Como pode Deus 
caber em hóstia tão pequena?" Falou a pequena: "Não é tanto de admirar, uma 
vez que Deus é todo-poderoso". - "Que quer dizer Todo-poderoso?" - "É fazer 
tudo o que Ele quer!." 

Um  dia,  julgando-se  muito  crescida  para  brincar  com  boneca,  Leônia  veio 
procurar-nos a nós duas com uma cesta cheia de vestidos e de lindos retalhos 
para fazer outros;  por  cima estava colocada sua boneca.  -  "Tomai lá,  minhas 
irmãzinhas, diz-nos ela, escolhei, dou-vos tudo isto".  Celina estendeu a mão e 
tomou  um  pacotinho  de  alamares  que  lhe  agradava.  Após  um  instante  de 
reflexão, estendi a mão por minha vez e declarei: - "Escolho tudo!" e apoderei-me 
da cesta sem outra formalidade. As testemunhas da cena acharam o caso muito 
justo,  a  própria  Celina  nem pensou  em  reclamar.  (Aliás;  brinquedos  não  lhe 
faltavam,  seu  padrinho  cumulava-a de presentes  e  Luísa descobria  meios  de 
arrumar-lhe tudo quanto desejasse).

Este pequeno episódio de minha infância é o apanhado de toda a minha vida. 
Mais tarde, quando se me tornou evidente o que era perfeição, compreendi que 
para se tornar santa era preciso sofrer muito, ir sempre atrás do mais perfeito e 
esquecer-se a si mesmo. Compreendi que na perfeição havia muitos graus e que 
cada alma era livre no responder às solicitações de Nosso Senhor, no fazer muito 
ou  pouco  por  Ele,  numa palavra,  no  escolher  entre  os  sacrifícios  que  exige. 
Então, como nos dias de minha primeira infância, exclamei: "Meu Deus, escolho 
tudo". Não quero ser santa pela metade. Não me faz medo sofrer por vós, a única 
cousa  que me dá receio  é  a  de  ficar  com minha vontade.  Tomai-a  vós,  pois 
"escolho tudo" o que vós quiserdes!. . . "

É forçoso que pare, pois não devo ainda falar-vos de minha juventude, mas da 
estouvadinha aos quatro anos de idade. Lembro-me de um sonho que devo ter 
tido por volta dessa idade e que me calou profundamente na imaginação. Sonhei 
uma noite que saía a passear sozinha pelo jardim. Chegando ao pé dos degraus 
que precisava subir para ali chegar, estaquei tomada de pavor. Diante de mim, 
rente ao caramanchão, havia uma barrica de cal e sobre a barrica dançavam, 
com espantosa agilidade, dois medonhos diabinhos, não obstante os ferros de 
engomar  que  tinham  nos  pés.  De  chofre  lançaram  sobre  mim  seus  olhares 
chamejantes, mas ao mesmo instante, parecendo muito mais assustados do que 
eu, precipitaram-se da barrica abaixo e foram esconder-se na rouparia que ficava 
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defronte. Ao vê-los tão pouco valorosos, quis saber o que iriam fazer e acerquei-
me da janela. Lá estavam os míseros diabinhos a correr por sobre as mesas, não 
sabendo  o  que  fazer  para  se  esquivarem do  meu  olhar.  De  vez  em quando 
chegavam até a janela, e olhavam com um ar inquieto, se eu ainda estava lá e 
como sempre me avistassem, começavam a correr de novo como desatinados. - 
Sem dúvida, este sonho nada tem de extraordinário, acredito, no entanto, que o 
Bom Deus permitiu que guarde sua lembrança, a fim de me provar que uma alma 
em estado  de  graça  nada  deve  temer  dos  demônios,  que  são  uns  poltrões, 
capazes de fugir diante do olhar de uma criança...

Eis  aí  mais  uma passagem que  deparo  nas  cartas  de  mamãe.  Minha  pobre 
Mãezinha  já  pressentia  o  fim  do  seu  desterro:  "As  duas  meninas  não  me 
preocupam, estão tão bem todas as duas, são temperamentos primorosos, serão 
por certo boas criaturas. Maria e tu estareis em perfeitas condições de educá-las. 
Celina  não comete  jamais  a  mínima falta  voluntária.  A pequerrucha será  boa 
também. Por todo o ouro do mundo não diria uma mentira; é de uma finura de 
espírito como jamais a observei em nenhuma de vós".

"Estava ela outro dia na mercearia com Celina e Luísa. Falava de suas práticas e 
discutia fortemente com Celina. A senhora disse à Luísa: "Mas então o que quer 
ela dizer? quando brinca no jardim não se ouve falar senão de práticas. A Sra. 
Gaucherin mete a cabeça para fora da janela num esforço de entender o que 
significa essa altercação sobre práticas..."  A coitada da pequena faz a  nossa 
felicidade, vai ser boa, já se vê pelo indício. Só fala do Bom Deus, por nada no 
mundo deixaria de fazer suas orações. Gostaria que a visses recitar pequenas 
fábulas,  nunca  presenciei  algo  de  tão  gentil.  Encontra  por  si  mesma  a 
interpretação e a tonalidade que é preciso dar, mas isto é sobretudo quando diz: - 
"Criancinha de cabeça loura, onde imaginas que está o Bom Deus?" Quando ela 
chega às palavras: - "Ele está lá no alto do Céu azul", volve o olhar para 'cima 
com uma expressão angélica. Tão belo é que a gente não se cansa de fazê-la 
recitar. Há em seu olhar algo de tão celestial que nos deixa encantados! . . ." 

Ó minha Mãe! Quão feliz era eu nessa idade! Já começava a desfrutar a vida. A 
virtude  tinha  encantos  para  mim,  e  eu  estava,  parece-me,  nas  mesmas 
disposições em que me acho agora, já dispondo de grande domínio sobre meus 
atos. - Ah! como se foram rapidamente os ensolarados dias de minha meninice, 
mas que doce impressão me deixaram na alma! Com prazer recordo os dias em 
que  Papai  nos  levava  consigo  ao  Pavilhão.  As  mínimas  particularidades 
gravaram-se  em  meu  coração...  Lembra-me,  antes  de  tudo,  os  passeios  de 
Domingo,  nos  quais  Mamãe  sempre  nos  acompanhava.  ..  Sinto  ainda  as 
profundas e poéticas impressões 'que me nasciam na alma à vista dos trigais 
esmaltados de centáureas e flores campestres. Já era aficionada pelos longes. . . 
O  espaço  e  os  agigantados  abetos,  cuja  ramagem  chegava  até  ao  chão, 
deixavam-me na  alma  impressão  semelhante  à  que  ainda  hoje  sinto  quando 
contemplo  a  natureza...  Muitas  vezes  nestes  longos  passeios  encontrávamos 
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com pobres e era sempre a Teresinha incumbida de dar-lhes a esmola, o que a 
deixava  toda  venturosa.  Mas,  também  outras  vezes,  achando  Papai  que  a 
caminhada ficava longa demais  para sua rainhazinha,  levava-a mais  cedo de 
volta para casa (com grande desgosto dela). Para a consolar Celma enchia então 
de margaridas seu lindo cestinho e dava-lho, quando chegava em casa. A boa da 
vovó-", ainda mal, achava que a netinha tinha flores demais, tomava-lhe grande 
parte para sua imagem da Santa Virgem... Isso não agradava à Teresinha, mas 
ela muito se precavia para que nada dissesse. Tinha adquirido o bom hábito de 
nunca se queixar, mesmo quando lhe tiravam o que era seu, ou então quando era 
acusada injustamente. Preferia calar e não escusar-se. Não era mérito seu, mas 
virtude natural... Que pena que esta boa disposição se tenha desvanecido! ...

Oh! realmente, tudo me sorria na terra. Deparava com flores a cada passo que 
desse, e minha boa índole contribuía também para me tornar a vida agradável. Ia, 
porém, começar um novo período para minha alma. Devia passar pelo cadinho 
da provação e sofrer desde a minha infância, a fim de que pudesse ser oferecida 
mais cedo a Jesus.  Assim como as flores da primavera começam a germinar 
debaixo da neve e desabrocham nos primeiros raios do Sol,  assim também a 
florinha, cujas reminiscências estou a escrever, teve que passar pelo inverno da 
provação... 

Todos os pormenores da doença de nossa querida Mãe estão ainda vivos em 
meu coração. Lembro-me, principalmente, das últimas semanas que passou na 
terra. Celina e eu vivíamos como pequeninas exiladas. Todas as manhãs, a Sra. 
Leriche vinha buscar-nos, e passávamos o dia em casa dela. Um dia não tivemos 
tempo de fazer nossa oração antes de sair, e no caminho disse-me Celina bem 
baixinho:  "Convém  dizer-lhe  que  não  fizemos  nossa  oração?..."  -  "Oh!  sim", 
respondi-lhe. Então, com bastante timidez, disse-o à Sra. Leriche. Respondeu-
nos ela:  -  "Está  certo,  minhas  filhinhas,  ireis  fazê-la".  E depois,  largando-nos 
ambas  num quarto  grande,  foi-se  embora...  Então  Celina  olhou  para  mim,  e 
dissemos: "Ah! não é como a Mamãe... Sempre nos fazia recitar nossa oração!" 
... Quando brincávamos com as crianças, o pensamento de nossa querida Mãe 
sempre nos acompanhava. Certa vez, tendo ganhado um lindo damasco, Celina 
abaixou-se  e  cochichou-me:  "Não  vamos  comê-lo,  da-lo-ei  à  Mamãe".  Que 
lástima! a coitada de nossa Mãezinha já estava doente demais para comer as 
frutas da terra. Já não se saciaria senão no Céu com a glória de Deus e não 
beberia senão com Jesus o misterioso vinho, do qual Ele falara em sua última 
Ceia, quando disse que o tomaria conosco no reino de seu Pai'.

A comovente cerimônia da Extrema-Unção também me ficou gravada na alma. 
Vejo ainda o lugar onde me achava ao lado de Celina. Todas as cinco estávamos 
pela ordem de idade, e nosso pobre Paizinho estava ali também e soluçava...

No próprio dia ou no dia imediato à partida da Mamãe, tomou-me nos braços, 
dizendo-me: "Vem beijar pela última vez tua pobre Mãezinha". E sem dizer nada 
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cheguei os lábios à fronte de minha Mãe querida... Não me lembra ter chorado 
muito.  Não  dizia  a  ninguém  os  profundos  sentimentos  que  experimentava... 
Olhava e escutava em silêncio... Ninguém tinha tempo de ocupar-se comigo. Por 
causa  disso  via  muitas  cousas  que  teriam  a  intenção  de  ocultar-me. 
Primeiramente,  dei  comigo  diante  da  tampa  do  esquife...  Fiquei  longo  tempo 
parada a contemplá-lo. Nunca tinha visto nenhum, e, no entanto, compreendia... 
Era tão pequena que, apesar de estar pouco alto o corpo da Mamãe, precisava 
erguer  a  cabeça  para  o  avistar  de  cima,  e  parecia-me muito  grande...  muito 
triste...  Quinze  anos  mais  tarde,  estive  diante  de  outro  esquife,  o  da  Madre 
Genoveva 4. Tinha a mesma medida que o da Mamãe, e julguei estar ainda nos 
dias de minha infância! ... Todas ás minhas reminiscências retornaram a tropel. 
Era por certo a mesma Teresinha que estava a olhar, mas havia crescido e o 
esquife parecia-lhe pequeno. Já não precisava erguer a cabeça para o enxergar. 
Já não a erguia senão para contemplar o Céu que lhe parecia bem alegre, pois 
todas as suas provações tinham tomado um fim e o inverno de sua alma passara 
para sempre...

No  dia  que  a  Igreja  lançou  a  bênção  sobre  os  despojos  mortais  de  nossa 
Mãezinha  do  Céu,  nosso  Deus  quis  dar-me  outra  na  terra,  e  quis  que  a 
escolhesse  livremente.  Está  vamos  juntas,  todas  as  cinco,  a  olhar  umas  às 
outras,  Luísa  também estava  ali.  Quando viu  Celina  e  a  mim disse:  "Pobres 
pequenas, já não tendes Mãe!..." Então Celina lançou-se aos braços de Maria e 
disse: "Pois bem! Mamãe serás tu". Eu, habituada a fazer igual a ela, voltei-me, 
no entanto, para vós, minha Mãe, e como se o porvir já tivesse rompido seu véu, 
atirei-me  aos  vossos  braços,  exclamando  "Pois,  sim,  para  mim  Paulina  será 
Mamãe!"

Como o disse mais acima, foi a partir dessa época de minha vida que tive de 
iniciar  o  segundo  período  de  minha  existência,  o  mais  doloroso  dos  três, 
mormente desde a entrada no Carmelo daquela que tinha escolhido como minha 
segunda "Mamãe". Este período vai da idade de quatro anos e meio até a data de 
catorze anos, época em que recuperei minha índole de criança, bem justamente 
quando entrava no lado sério da vida.

Devo dizer-vos, minha Mãe, que depois da morte da Mamãe minha boa índole 
mudou por completo. Tão viva; tão expansiva, que era, fiquei tímida e frouxa, 
sensível a mais não poder. Bastava um olhar para me desfazer em lágrimas. Era 
preciso que ninguém me desse maior atenção para me sentir contente. Não podia 
tolerar  a  companhia  de  pessoas  estranhas,  e  só  recuperava  minha  alegre 
disposição na intimidade da família...  Continuava, entretanto, a ser cercada do 
mais sensível carinho. Ao amor que já possuía, o tão meigo coração do Papai 
teve por acréscimo um amor verdadeiramente maternal!  ...  Minha Mãe,  vós e 
Maria não éreis para mim as mais carinhosas e mais abnegadas das mães?... Ah! 
se o Bom Deus não tivesse prodigalizado à sua florzinha seus raios benfazejos, 
ela nunca teria podido aclimar-se na terra. Era ainda débil demais para suportar 
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chuvas e tempestades. Precisava de calor, de um orvalho suave, de um bafejo 
primaveril. Nunca careceu de todos estes benefícios. Jesus lhos fez encontrar até 
debaixo da neve da provação!

Não senti nenhum desgosto por deixar Alençon. Crianças gostam de mudança e 
com prazer vim para Lisieux. Tenho lembrança da viagem, da chegada pela tarde 
à casa de minha tia. Vejo ainda Joana e Maria que nos aguardavam à porta... 
Estava muito satisfeita de ter umas priminhas tão amáveis. Gostava tanto delas 
como de minha tia, e sobretudo de meu tio; somente que ele me fazia medo e 
não me sentia tão à vontade em sua casa como nos Buissonnets, onde minha 
vida era realmente feliz... Logo de manhã vínheis para junto de mim a perguntar-
me se já entregara meu coração ao Bom Deus. Em seguida me púnheis a roupa, 
enquanto me faláveis Dele e depois ao vosso lado fazia minha oração. Depois, 
vinha a lição de leitura. A primeira palavra que consegui soletrar sozinha foi esta: 
"Céus". Minha querida madrinha encarregava-se das aulas de caligrafia, e vós, 
minha Mãe,  de todas as outras.  Não tinha muita  facilidade de aprender,  mas 
dispunha de bastante memória. O catecismo e antes de tudo a história sagrada 
eram as minhas preferências, estudava-os com alegria. Mas a gramática fazia-me 
às vezes derramar lágrimas... Estais lembrada do masculino e do feminino?

Logo que terminava a aula, subia ao mirante e levava a papai minha caderneta e 
minha classificação. Como ficava radiante, quando lhe podia dizer: "Tenho 5 com 
louvor, foi Paulina a primeira que o declarou!..." Pois, quando vos perguntava se 
tinha 5 com louvor e vós me dizíeis que sim, aos meus olhos era uma nota a 
menos.  Vós também me dáveis bons pontos,  e quando tinha alcançado certo 
número deles, ganhava um prêmio e uma folga. Lembro-me de 14 que os dias de 
folga se me afiguravam mais longos do que os demais, o que vos dava prazer, 
por demonstrar que não apreciava ficar sem nenhuma ocupação.

Todas as tardes ia a pequeno passeio com papai. Fazíamos juntos nossa visita 
ao Santíssimo Sacramento, e cada dia visitávamos uma nova igreja. Assim entrei 
pela primeira vez na capela do Carmelo. Papai mostrou-me as grades do coro, 
dizendo-me que atrás delas havia religiosas. Muito longe estava de pensar que, 
nove anos mais adiante, me encontraria entre elas! ...

Depois do passeio (durante o qual papai me comprava sempre um presentinho 
de um ou dois soldos), recolhia-me em casa. Fazia então minhas lições. A seguir, 
ficava todo o resto do tempo a saltitar no jardim em volta do papai, pois não sabia 
brincar com boneca. Para mim era grande alegria preparar chás com grãozinhos 
e com cascas de árvores que encontrava pelo chão. Levava-os depois ao papai 
numa linda xícara pequena. O coitado do paizinho largava sua ocupação e depois 
sorridente fazia de conta que tomava. Antes de me devolver a xícara perguntava-
me (como que em segredo) se era para jogar fora o conteúdo. As vezes, dizia 
que  sim,  mas o  mais  freqüente  era  levar  de  volta  meu precioso  chá,  com a 
intenção de tornar a servi-lo várias vezes... Gostava de cultivar minhas florzinhas 
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no jardim que papai me tinha dado. Entretinha-me em armar altarzinhos no vão 
que  havia  ao  centro  do  muro.  Quando  terminava  a  obra,  corria  a  papai  e, 
levando-o  comigo,  dizia-lhe  que  fechasse  bem  os  olhos  e  só  os  abrisse  no 
momento que lho mandasse. Fazia tudo o que eu queria, e deixava-se conduzir 
até a frente do meu jardinzinho. Então eu gritava: "Papai,  abre os olhos!"  Ele 
abria-os e extasiava-se para me dar prazer, admirando o que eu julgava ser uma 
obra-prima! ... Seria um nunca acabar se quisera contar mil pequenos episódios 
desse gênero,  que me acodem profusamente  à  memória...  Ah!  como poderia 
enumerar  todos os carinhos que "Papai"  prodigalizava à sua rainhazinha? Há 
cousas que o coração sente, mas que a palavra e a própria idéia não conseguem 
formular...

Bonitos para mim eram os dias em que meu "rei querido" me levava à pescaria 
consigo.  Tinha tanto  amor  ao campo,  às  flores  e  às  aves!  Tentava às vezes 
pescar com minha varinha, mas de preferência ia sentar sozinha na relva florida. 
Meus pensamentos aprofundavam-se bastante e, sem saber o que era meditar, 
minha  alma  mergulhava  em  autêntica  oração...  Ouvia  ruídos  ao  longe...  O 
murmúrio do vento e até a música indecisa de soldados,  cuja sonoridade me 
chegavam  aos  ouvidos,  melancolizavam  suavemente  meu  coração...  A terra 
parecia-me lugar de degredo, e eu sonhava com o Céu... A tarde passava rápida, 
e  dentro  em  pouco  era  hora  de  regressar  aos  Buissonnets,  Antes  de  partir, 
porém, tomava o lanche trazido no meu cestinho. Mudara de aspecto, a linda 
merenda com geléia de fruta que me tínheis preparado. Em lugar da cor ativa, já 
não via senão uma ligeira mancha cor de rosa, toda ressequida e amarfanhada... 
Então a terra se me apresentava mais tristonha ainda, e compenetrava-me de 
que só no Céu haverá alegria sem anuviamento. . .

A propósito de nuvens, lembro-me de que um dia o formoso Céu azul campestre 
se  anuviou  e  logo  começou  a  zunir  a  tempestade.  Os  coriscos  sulcavam as 
nuvens carregadas, e vi cair um raio a pouca distância. Longe de ficar com medo, 
extasiava-me, tendo a impressão de que o Bom Deus estava tão perto de mim! ...

Papai não estava, de modo algum, tão contente como sua rainhazinha. Não que 
a tempestade lhe incutisse medo, mas porque o capim e os malmequeres (mais 
altos do que eu) brilhavam como pedrarias preciosas, tendo nós de atravessar 
vários vergéis antes de chegar a um caminho. E meu querido paizinho, temeroso 
que os aljôfares molhassem sua filhinha, tomou-a às costas, apesar da carga dos 
apetrechos de pesca.

Nos  passeios  que  fazia  com ele,  o  papai  gostava de me mandar  entregar  a 
esmola aos pobres que encontrássemos. Certo dia vimos um que se arrastava 
com dificuldade em muletas. Acerquei-me para lhe dar um óbolo. Mas, não se 
julgando  bastante  pobre  a  ponto  de  aceitar  esmola,  ele  olhou-me  com  triste 
sorriso e não quis pegar o que lhe oferecia. Não consigo descrever o que se 
passou  em meu coração.  Quisera  consolá-lo  e  reconfortá-lo.  Em lugar  disso, 
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porém, julguei que o tinha magoado. O pobre doente adivinhou por certo meu 
pensamento, pois que o vi virar-se para trás e envolver-me num sorriso. Papai 
acabava de comprar um doce para mim. Bem me veio a vontade de lho dar, mas 
não tive coragem. Ainda assim queria dar-lhe alguma cousa que não me pudesse 
refugar,  pois sentia por  ele uma simpatia muito grande. Ocorreu-me então ter 
ouvido  falar  que,  no  dia  da  primeira  comunhão,  a  gente  obteria  tudo  o  que 
pedisse.  Este  pensamento  foi  um consolo  para mim,  e  disse comigo mesma, 
embora só tivesse seis anos ainda: "Rezarei pelo meu pobre no dia da minha 
primeira comunhão". Cumpri a promessa cinco anos mais tarde, e espero que o 
Bom Deus tenha atendido a oração que me inspirara a fazer-lhe por um de seus 
membros sofredores...

Tinha muito amor ao Bom Deus, e amiúde lhe oferecia meu coração, valendo-me 
da breve fórmula que mamãe me ensinara. No entanto, certo dia, ou melhor, certa 
noite do lindo mês de Maio, cometi uma falta que bem merece referência. Deu-
me  grande  motivo  de  humilhar-me,  e  a  respeito  dela  creio  ter  tido  contrição 
perfeita.  Sendo  muito  pequena  para  freqüentar  o  mês  de  Maria,  ficava  com 
Vitória' e fazia com ela minhas devoções diante do meu altarzinho do mês de 
Maria,  adornado  de  acordo  com  minha  capacidade.-Tudo  era  tão  miudinho: 
castiçais  e  vasos  de  flores,  de  sorte  que  dois  fósforos,  à  guisa  de  velas, 
clareavam tudo perfeitamente. As vezes, Vitória fazia-me a surpresa de dar-me 
uns pedacinhos de torcida, mas era caso raro. Uma noite, estando tudo prestes 
para nos pormos em oração, digo-lhe: "Vitória, queres começar com o "Lembrai-
vos", que vou acender". Ela fez menção de começar, mas não disse palavra, e 
olhava-me  rindo.  Eu  que  via  meus  preciosos  fósforos  consumirem-se 
rapidamente, supliquei-lhe fizesse a oração, e ela continuou calada. Levantei-me 
então e pus-me a dizer-lhe, com voz gritada, que era maldosa, e, abandonando 
minha habitual brandura batia o pé com toda a minha força... A pobre da Vitória já 
não tinha  vontade  de rir.  Olhou  para  mim com estranheza,  e  mostrou-me as 
torcidas que me havia trazido...  Depois  de verter  lágrimas coléricas,  derramei 
lágrimas de sincero arrependimento, com o firme propósito de não tornar a fazê-
lo!... 

Aconteceu-me, mais uma vez, outra peripécia com Vitória, mas não tive nenhum 
arrependimento, pois conservei perfeitamente minha serenidade. - Desejava ter 
um tinteiro que se encontrava em cima da chaminé da cozinha.  Sendo muito 
pequena para o tomar, pedi à Vitória muito delicadamente mo entregasse, mas 
ela  o  recusou  e  mandou-me  subir  numa  cadeira.  Sem  dizer  nada,  tomei,  a 
cadeira, mas a pensar que não era atenciosa. Querendo fazer que o sentisse, 
busquei  em  minha  cabecinha  o  que  mais  me  ofendia.  Quando  se  aborrecia 
comigo,  ela  chamava-me de "pirralhinho",  o  que  muito  me humilhava.  Então, 
antes  de pular  da  minha  cadeira  abaixo,  virei-me com dignidade  e  disse-lhe: 
"Vitória,  sois  um  pirralho!"  Depois  escapei  dali,  deixando  que  meditasse  a 
profunda declaração que eu acabava de fazer-lhe... A reação não se fez esperar. 
Logo a escutei, que esbravejava: "Senhorita Maria... a Teresa acaba de dizer-me 
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que não passo de um pirralho!" Veio Maria e obrigou-me a pedir perdão, o que, 
porém, fiz sem contrição, por achar merecido o título de pirralho, uma vez que 
não  quis  estender  seu  grande  braço  para  me  prestar  um  pequeno  serviço... 
Entanto, ela me queria muito, e também eu gostava muito dela. Um dia, tirou-me 
de grande risco em que caíra por culpa minha. Estava Vitória a passar roupa, e 
tinha ao lado um balde com água dentro. Eu, porém, olhava para ela a balouçar-
me numa cadeira (e era hábito meu), e de repente me escapa a cadeira e caio, 
não  no  chão,  mas  no  fundo  o  balde!!!...  Os  pés  tocavam  na  cabeça,  e  eu 
abarrotava  o  balde  como  o  pintinho  abarrota  o  ovo!  ...  A  pobre  da  Vitória 
contemplava-me com um extremo de surpresa, pois nunca tinha visto situação 
igual. Tinha todo o empenho de safar-me quanto antes do meu balde, cousa que 
resultava impossível.  Minha prisão era tão ajustada que eu não lograva fazer 
nenhum movimento. Com um pouco de dificuldade, ela salvou-me do meu grande 
perigo, mas não salvou minha roupa e tudo o mais, de sorte que tive de trocar a 
roupa, pois estava molhada que nem um pinto. 

Outra ocasião caí dentro da lareira. Felizmente o fogo não estava aceso. Vitória 
não  teve senão  o  incômodo  de  levantar-me  e  sacudir  a  cinza  de  que  ficara 
coberta. Foi numa quarta-feira, quando estáveis no ensaio de canto com Maria, 
que todos esses reveses me aconteceram. Foi também numa quarta-feira que o 
Pe. Ducellier veio visitar-nos. Como Vitória lhe dissesse que não havia ninguém 
em casa senão Teresinha, ele entrou na cozinha para me visitar e olhou minhas 
lições. Muito desvanecida fiquei em receber meu confessor, porque pouco tempo 
antes me tinha confessado pela primeira vez. Que suave lembrança para mim!...

Ó  minha  Mãe  querida!  com  que  solicitude  me  preparastes,  quando  me 
explicastes que não era a um homem, mas ao Bom Deus que iria contar meus 
pecados. Disto estava tão convicta, que fiz minha confissão com grande espírito 
de  fé,  e  cheguei  até  a  perguntar-vos,  se  não  seria  mister  referir  ao  Padre 
Ducellier que o amava de todo o meu coração, pois que em sua pessoa era ao 
Bom Deus que ia falar...

Bem  instruída  a  respeito  de  tudo  quanto  devia  fazer  e  dizer,  entrei  no 
confessionário  e  pus-me  de  joelhos.  Quando,  porém,  abriu  o  postigo,  Padre 
Ducellier não enxergou ninguém. Era tão pequena, que a cabeça não alcançava 
o  parapeito,  onde  se  apóiam  as  mãos.  Então  mandou-me  ficar  de  pé. 
Obedecendo imediatamente, levantei-me e postei-me bem na frente dele para o 
ver melhor. Fiz minha confissão como se fosse uma menina grande e recebi sua 
bênção com grande devoção, porque me havíeis explicado que, nesse momento, 
as  lágrimas  do  Menino  Jesus  purificariam  minha  alma.  Lembro-me de  que  a 
primeira exortação que me foi feita, incitava-me principalmente a ter devoção à 
Santíssima Virgem, e prometi  a mim mesma redobrar minha ternura para com 
ela. Ao sair do confessionário estava tão contente e lépida, como jamais sentira 
tamanha alegria na alma. Depois, tornava a confessar-me em todas as grandes 
festas litúrgicas, e para mim era cada vez um verdadeiro gozo, quando o fazia.
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Os dias santos!... Ah! quantas recordações não desperta esta palavra! ... Os dias 
santos, como os amava! ... Vós, minha querida Mãe, sabíeis explicar-me tão bem 
todos  os  mistérios  ocultos  em  cada  um  deles,  que  para  mim  eram 
verdadeiramente dias do Céu. Gostava mormente das procissões do Santíssimo 
Sacramento. Que alegria esparzir flores aos pés do Bom Deus! ... Antes, porém, 
de deixá-las cair, atirava-as o mais alto que podia, e nunca me dava por tão feliz 
como  na  ocasião  que  via  minhas  rosas  desfolhadas  tocarem  no  sagrado 
Ostensório...

Os dias santos! Ah! se os grandes eram raros, cada semana trazia de novo um 
muito chegado ao meu coração: "o Domingo!" Que dia grande, o Domingo!...

Era o dia santo do Bom Deus, o dia santo do repouso. Primeiro ficava nanando 
mais  tempo  do  que  nos  outros  dias,  e  depois  mamãe  Paulina  mimava  sua 
filhinha, quando lhe servia o chocolate em sua dormida, e ato contínuo a vestia 
como uma rainhazinha...  Vinha a madrinha fazer o penteado da afilhada. Esta 
nem sempre ficava quietinha, quando lhe assentavam o cabelo, mas depois tinha 
toda a satisfação de ir pegar a mão de seu Rei que, em tal dia, lhe dava um 
abraço mais afetuoso do que de ordinário, pois toda a família se movimentava 
para  a  Missa.  Em  todo  o  trajeto  do  caminho,  e  mesmo  dentro  da  igreja,  a 
"Rainhazinha do Papai" dava-lhe a mão. Tomava lugar ao lado dele, e quando 
nos víamos obrigados a chegar mais adiante para o sermão, era preciso ainda 
encontrar dois assentos, um ao lado do outro. Não se tornava muito difícil. Toda a 
gente parecia achar tão amorável ver um ancião tão imponente com uma filha tão 
pequenina, que as pessoas não se incomodavam em ceder seus lugares. Meu tio 
que ficava nos bancos dos fabriqueiros, alegrava-se quando nos via chegar. Dizia 
ser eu seu mimoso raio de Sol...  Por mim, não me inquietava de ser alvo de 
olhares. Ouvia muito atenta os sermões, dos quais, aliás, não alcançava muita 
cousa. O primeiro que entendi, e que me comoveu profundamente foi um sermão 
sobre a Paixão, pregado pelo Padre Ducellier. Dali por diante entendi todos os 
outros sermões. Quando o pregador falava de Santa Teresa, papai curvava-se 
para me dizer baixinho: "Escuta bem, minha rainhazinha, ele fala de tua Santa 
Padroeira". Realmente, estava escutando bem, mas olhava mais vezes para o 
papai do que para o pregador. Seu belo semblante dizia-me tantas cousas! ... Por 
vezes,  seus  olhos  marejavam-se  de  lágrimas.  Em  vão  procurava  sopitá-las. 
Parecia  estar  já  desligado  da  terra,  tanto  sua  alma  gostava  de  imergir  nas 
verdades eternas ...  Sua carreira,  porém, estava longe do termo final.  Longos 
anos deviam passar, antes que o belo Céu se abrisse a seus olhos embevecidos, 
e o Senhor enxugasse as lágrimas do seu bom e fiel servidor! ...

Mas, novamente torno ao meu dia de Domingo. Esse dia de gozo que passava 
tão  depressa,  tinha seu toque de melancolia.  Lembra-me que,  até  a  hora  de 
Completas, minha felicidade era sem travo algum. Durante essa hora canônica, 
vinha-me  o  pensamento  de  que  o  dia  de  repouso  ia  terminar...  que  no  dia 
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seguinte seria necessário recomeçar a vida, trabalhando, aprendendo lições, e o 
coração sentia o exílio da terra...  Suspirava pelo eterno repouso do Céu, pelo 
Domingo sem ocaso da Pátria! ...

Acontecia  que  até  os  próprios  passeios,  feitos  antes  de  recolher-nos  aos 
Buissonnets, me deixavam na alma um sentimento de tristeza. A família, então, já 
não se reunia toda, porque Papai, querendo agradar a Titio, deixava-lhe Maria ou 
Paulina todas as tardes de Domingo. Havia a única circunstância de que, para 
mim, era grande alegria poder ficar também. Gostava que assim acontecesse, 
mais do que ser convidada exclusivamente, porque então se ocupavam menos 
comigo.  Meu  máximo  prazer  era  escutar  tudo  quanto  meu  Tio  falava.  Não 
apreciava, porém, que me fizesse perguntas, e sentia bastante medo, quando me 
punha sobre um joelho só, enquanto cantava o Barba-Azul com voz formidável... 
Era, pois, com satisfação que aguardava a chegada do Papai para nos buscar.

Na volta,  olhava para as estrelas  que cintilavam docemente,  e esta  vista me 
enlevava...  Havia, sobretudo, uma constelação de pérolas de ouro que notava 
com alegria, por achar que tinha a forma de um T (aqui ponho mais ou menos sua 
forma). Fazia com que Papai a visse, dizendo-lhe que meu nome estava inscrito 
no Céu. Depois, não querendo ver nada desta terra mesquinha, pedia-lhe que me 
guiasse. Então, sem olhar onde punha os pés, erguia a cabecinha bem alto para 
o ar, e não me cansava de contemplar o azul do Céu estrelado! ...

Que direi de nossos serões de inverno, mormente dos de Domingo? Ah! como me 
era agradável, depois do jogo de damas, sentar-me com Celina nos joelhos de 
Papai...  Como  sua  bela  voz,  entoava  canções  que  enchiam  a  alma  de 
pensamentos  elevados...  ou  então,  embalando-nos  de  mansinho,  recitava 
poesias inspiradas nas verdades eternas... Depois, subíamos para fazer a oração 
em comum, e a rainhazinha ficava só ao pé do seu Rei, não precisando senão 
olhar para ele para saber como rezam os Santos... Afinal, íamos por ordem de 
idade dar boa-noite a Papai e receber um beijo. A rainha vinha naturalmente por 
última. Para a beijar, o rei tomava-a pelos cotovelos, e ela exclamava bem alto: 
"Boa  noite,  Papai,  boa  noite,  dorme  bem".  Todas  as  noites  era  a  mesma 
repetição...

Em seguida,  minha mãezinha tomava-me nos braços e levava-me à cama de 
Celina.  Então  eu  dizia:  "Paulina,  fui  boazinha  hoje?...  Será  que  os  anjinhos 
voarão em redor de mim?" A resposta era sempre que sim. Do contrário, passaria 
a noite toda a chorar. .. Depois de me beijar, como também o fazia minha querida 
madrinha,  Paulina  tornava  a  descer,  e  a  coitada  da  Teresinha  ficava 
completamente só na escuridão. Por mais que imaginasse os anjinhos a voarem 
em derredor,  o pavor logo a dominava, as trevas faziam-lhe medo, porque da 
cama não divisava as estrelas que fulgiam levemente...
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Considero verdadeira graça que vós, minha querida Mãe, me acostumastes a 
vencer  meus  temores.  De vez  em quando,  mandáveis-me de  noite  ir  buscar 
sozinha algum objeto num cômodo distante. Se não fora tão bem orientada, teria 
ficado  muito  medrosa,  ao  passo  que  agora  é  realmente  difícil  assustar-me... 
Ocasiões há em que indago a mim mesma como pudestes educar-me com tanto 
amor  e  delicadeza  sem  me  deixar  baldosa;  pois,  a  verdade  é  que  não  me 
deixáveis passar nenhuma imperfeição. Nunca me censuráveis sem razão de ser, 
como também nunca voltáveis atrás numa coisa já decidida. Sabia-o tão bem que 
eu não teria podido nem desejado dar um passo se mo proibistes. Até papai era 
obrigado a conformar-se com vossa vontade. Sem o consentimento de Paulina, 
não ia a passeio e quando papai  dizia para eu ir  eu respondia:  "Paulina não 
quer". Então, ele ia pedir por mim. Para agradar-lhe, algumas vezes Paulina dizia 
sim, mas Teresinha percebia pela sua fisionomia que contra sua vontade. Punha-
se  a  chorar  sem  aceitar  consolo  até  que  Paulina  dissesse  sim  e  a  beijasse 
cordialmente.
Quando Teresinha adoecia, o que acontecia todos os invernos, não é possível 
dizer com que ternura era tratada. Paulina fazia-a dormir  em sua cama (favor 
indizível) e lhe dava tudo o que ela queria. Um dia, Paulina pegou debaixo do 
travesseiro  uma  linda  faquinha  que  lhe  pertencia  e,  dando-a  à  sua  filhinha, 
deixou-a mergulhada num deslumbramento indescritível: "Ah! Paulina", exclamou 
ela, "tu me amas muito para te desfazeres por mim da tua linda faquinha que tem 
uma estrela de madrepérola... Mas, sendo que me amas tanto, farias o sacrifício 
do teu relógio para eu não morrer?..." "Não só para tu não morreres, daria meu 
relógio; mas faria logo o sacrifício dele para ficares boa logo". Ao ouvir essas 
palavras de Paulina,  meu espanto e minha gratidão foram tantos que não sei 
expressá-los... No verão, às vezes, eu tinha náuseas; Paulina tratava-me ainda 
com ternura. Para distrair-me, o que era o melhor remédio, carregava-me num 
carrinho de mão em volta do jardim e, fazendo-me descer, colocava no lugar um 
bonito pé de margaridas que ela carregava com muita precaução até meu jardim, 
para onde ele era transplantado com grande solenidade...

Paulina recebia todas as minhas confidências íntimas, dissipava todas as minhas 
dúvidas... Uma vez, estranhei que Deus não desse glória igual no Céu a todos os 
eleitos e receava que não fossem todos felizes, Então, Paulina fez-me buscar o 
copo grande de papai e colocá-lo ao lado do meu pequeno dedal e disse para 
encher  os  dois.  A  seguir,  perguntou-me  qual  dos  dois  estava  mais  cheio. 
Respondi  que os dois estavam cheios e não podiam conter mais.  Minha mãe 
querida fez-me então compreender que o Céu Deus dá a seus eleitos tanta glória 
quanto podem conter e que, assim, o último nada tem a cobiçar ou invejar do 
primeiro.  Assim  é  que,  pondo  ao  meu  alcance  os  mais  sublimes  segredos, 
sabíeis, Madre, dar à minha alma o alimento que lhe era necessário...

Com quanta alegria via, a cada ano, chegar a premiação pelo estudo!... Aí, como 
sempre, a justiça reinava e só recebia as recompensas merecidas. Sozinha, de 
pé no meio da nobre assembléia, ouvia minha sentença, lida pelo Rei França e 
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de Navarra. Meu coração batia forte ao receber os prêmios e a coroa... para mim, 
era  como  uma  representação  do  juízo  final!...  Logo  após  a  distribuição  dos 
prêmios, a rainhazinha tirava o vestido branco e apressavam-se em fantasiá-la 
para tomar parte na grande peça teatral!...

Como eram alegres essas festas familiares... Como eu estava longe, então, ao 
ver meu rei querido e radiante, de prever as provações que iriam visitá-lo!...

Um dia, porém, Deus mostrou-me, numa visão verdadeiramente extraordinária", a 
imagem viva da provação que Ele estava preparando para nós,  seu cálice já 
enchia".

Papai estava viajando há vários dias e ainda faltavam dois para seu regresso. Era 
duas ou três horas da tarde, o sol brilhava e a natureza parecia em festa. Eu 
estava sozinha na janela de uma água-furtada que dava para o grande jardim; 
olhava diante de mim, a mente ocupada por pensamentos alegres, quando avistei 
frente  à  lavanderia  que  se  encontrava  logo  adiante  um  homem  vestido 
exatamente como papai, mesma estatura e mesmo modo de andar, apenas muito 
mais curvado... Sua cabeça estava coberta por uma espécie de avental de cor 
indefinida, de sorte que eu não podia ver-lhe o rosto. Estava com chapéu igual ao 
de papai. Vi-o andar em passos regulares, beirando meu jardinzinho... Logo, um 
sentimento de pavor sobrenatural  invadiu minha alma.  Num instante,  imaginei 
que papai tivesse voltado e que se escondesse a fim de surpreender-me. Então, 
chamei-o em voz bem alta, com voz trêmula de emoção: "Papai, Papai!..." Mas o 
estranho personagem não parecia ouvir-me. Continuou sua caminhada regular 
sem olhar para trás.  Seguindo-o com os olhos,  vi-o dirigir-se para o pequeno 
bosque que cortava ao meio a grande alameda. Esperava vê-lo aparecer do outro 
lado das grandes árvores, mas a visão profética esvaíra-se!... Tudo isso só durou 
um instante, mas gravou-se tão profundamente em meu coração que hoje, depois 
de quinze anos... a lembrança me é tão presente como se a visão estivesse ainda 
diante dos meus olhos...

Maria estava convosco, Madre, num quarto que se comunicava com aquele onde 
eu me encontrava. Ouvindo-me chamar por papai,  sentiu impressão de pavor, 
percebendo que, contou-me depois, devia estar acontecendo algo extraordinário. 
Sem externar sua emoção, correu junto a mim e me perguntou por que eu estava 
chamando papai, que fora a Alençon. Contei, então, o que acabara de ver. Para 
me acalmar, Maria disse que, sem dúvida, Vitória quisera pregar-me uma peça e 
escondera a cabeça com seu avental. Interrogada, essa afirmou não ter saído da 
cozinha. Aliás, eu tinha certeza de ter visto um homem que se parecia com papai. 
Então  fomos  as  três  ao  bosque,  mas  como  não  achamos  sinal  nenhum  da 
passagem de alguém dissestes-me para não mais pensar nisso...

Não mais pensar estava além do meu poder. Muitas vezes minha imaginação 
representou-me a cena misteriosa que eu presenciara...  Muitas vezes procurei 

21



levantar  o  véu  que  me  escondia  o  sentido,  pois  no  fundo  do  meu  coração 
conservava a convicção íntima de que essa visão possuía um sentido que havia 
de ser-me revelado um dia... Esse dia demorou a chegar, mas após catorze anos 
Deus rasgou o véu misterioso. Estando de licença com Irmã Maria do Sagrado 
Coração,  falávamos,  como  sempre,  das  coisas  da  outra  vida  e  das  nossas 
recordações de infância, quando lembrei-lhe a visão que eu tivera na idade de 6 
para 7 anos. De repente, relatando os pormenores dessa cena estranha, ambas 
compreendemos  o  que  significava...  Era  papai,  sim,  que  eu  vira  andando, 
curvado pela idade... Era ele carregando no seu rosto venerável, na sua cabeça 
branca, a marca da sua gloriosa provação... Como a Face Adorável de Jesus, 
velada durante sua Paixão, assim a face do seu fiel servo devia ficar velada nos 
dias dos seus sofrimentos, a fim de poder resplandecer na Pátria Celeste junto a 
seu Senhor, o Verbo Eterno!... Foi do seio dessa glória inefável onde reina no céu 
que nosso pai querido obteve para nós a graça de compreender a visão que sua 
rainhazinha tivera numa idade em que não é necessário temer a ilusão! Foi desde 
o  seio  da  glória  que  obteve  para  nós  esse  doce  consolo  de  podermos 
compreender  que,  dez  anos  antes  da  nossa  grande  provação,  Deus  no-la 
mostrou como um pai deixa seus filhos entreverem o futuro que lhes prepara e se 
compraz em considerar por antecipação as riquezas incalculáveis que lhes são 
destinadas...

Ah! por que foi a mim que Deus deu essa luz? Por que mostrou a uma criança tão 
nova unia coisa que ela não podia compreender, uma coisa que, se a tivesse 
compreendido, a teria matado de dor, por quê?... Sem dúvida, esse é mais um 
daqueles mistérios que só compreenderemos no céu e que nos causará uma 
admiração eterna!... 

Como o Bom Deus é bom! ... Como põe as provações em exata equação com a 
forças que nos confere. Nunca, como acabo de afirmá-lo, poderia aturar a própria 
idéia  dos amargos sofrimentos que o futuro  me reservava...  Sem frêmito  não 
conseguia sequer pensar em que o Papai podia morrer... Certa vez trepara ele ao 
topo  de  uma escada  de  mão.  Como me encontrava  justamente  por  debaixo, 
gritou-me: "Arreda-te, pobre bichinho, se despencar, esmago-te''.  Ao ouvir isso, 
tive  uma  reação  interior.  Em  vez  de  afastar-me,  apoiei-me  contra  a  escada, 
pensando comigo: "Pelo menos, se o Papai cair, não terei a dor de vê-lo morrer, 
pois morrerei com ele". Não consigo externar quanto amava Papai. Tudo nele me 
causava  admiração.  Quando me explicava suas idéias  (como se fora menina 
crescida),  dizia-lhe  com sinceridade  que,  por  certo,  se  falasse  tudo  isso  aos 
grandes homens do governo, toma-lo-iam para o constituir Rei, e que então a 
França seria feliz como nunca o fora antes... No fundo, porém, alegrava-me (e 
disso me inculpava como de um pensamento egoísta) por não haver ninguém 
senão eu que conhecia bem Papai. Pois, se viesse a ser Rei de França e de 
Navarra, sabia que se daria por infeliz, porque tal é a sorte de todos os monarcas, 
e sobretudo porque já não seria o meu Rei, só para mim!...
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Tinha  eu  seis  ou  sete  anos,  quando  Papai  nos  levou  a  Trouville.  Jamais 
esquecerei  a  impressão  que  o  mar  me  causou.  Não  podia  coibir-me  de 
contemplá-lo  sem  interrupção.  Sua  majestade,  o  bramir  das  ondas,  tudo  me 
falava à alma a respeito da Grandeza e do Poder do Bom Deus. Recordo-me de 
que, no passeio que fazíamos pela praia, um senhor e uma senhora, como me 
vissem a correr alegre em redor do Papai, aproximaram-se e perguntaram-lhe se 
eu era dele,  dizendo que era uma menininha muito graciosa.  Respondeu-lhes 
Papai que sim, mas notei que lhes deu sinal para não me elogiar... Era a primeira 
vez que ouvia dizer que eu era graciosa. Isto me deixou bem contente, pois não 
supunha que o fosse. Vós tomáveis, minha querida Mãe, tanta precaução em não 
permitir,  junto  a  mim,  nada  que  pudesse  comprometer  minha  inocência, 
principalmente em não me deixar ouvir alguma palavra que insinuasse vaidade 
em meu coração. Como só dava atenção às vossas palavras e às de Maria (e de 
vossa parte nunca me dirigistes uma única lisonja), não liguei muita importância 
às palavras e aos olhares admirados da senhora.

Ao  entardecer,  à  hora  que  o  sol  parece  banhar-se  na imensidão  das  ondas, 
deixando atrás de si um sulco luminoso, ia sentar-me sozinha com Paulina no 
rochedo ...  Então,  acudia-me à lembrança a comovente história  do "Sulco de 
ouro" Fiquei a contemplar longamente a esteira luminosa, imagem da graça a 
clarear a rota do barquinho de graciosa vela branca... Junto a Paulina, tomei a 
resolução  de  nunca  distanciar  minha  alma  do  olhar  de  Jesus,  a  fim  de  que 
navegue tranqüila em direção da Pátria dos Céus! ...

Minha  vida  deslizava  tranqüila  e  feliz.  A  afeição  de  que  era  cercada  nos 
Buissonnets, fazia-me crescer, por assim dizer, mas não havia dúvida de que já 
era bem desenvolvida, para começar a conhecer o mundo e as misérias de que 
anda cheio...

Tinha meus oito anos e meio, quando Leônia deixou o internato, e tomei o lugar 
dela na Abadia. Ouvi dizer, muitas vezes, que o tempo passado em colégio é o 
melhor e o mais doce da vida. Para mim, não foi assim. Os cinco anos que ali 
passei  foram  os  mais  tristonhos  da  minha  vida.  Não  tivesse  comigo  minha 
querida Celina, ali não poderia ter ficado um mês sequer, sem cair doente... A 
pobre florzinha estava habituada a lançar suas débeis raízes em terra de escol, 
feita sob medida para ela. Parecia-lhe, também, muito desagradável viver entre 
flores de toda espécie, com raízes freqüentemente pouco delicadas, e ver-se na 
obrigação de procurar em terra comum a seiva necessária para sua subsistência! 
...

Vós,  porém,  me  instruístes  tão  bem,  minha  querida  Mãe,  que  chegando  ao 
internato era a mais adiantada das crianças de minha idade. Entrei em classe de 
alunas todas superiores a mim em tamanho. Uma delas, com seus 13 a 14 anos, 
era  pouco inteligente,  mas sabia,  contudo,  impor-se às colegas e às próprias 
mestras. Vendo-me tão nova, quase sempre a primeira da classe e estimada de 
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todas  as  religiosas,  sentiu  por  certo  inveja,  cousa  muito  perdoável  em aluna 
interna, e fez-me pagar de mil modos os meus pequenos bons êxitos...

Com minha índole tímida e delicada, não sabia como defender-me e limitava-me 
a chorar  sem dizer nada,  não me queixando,  nem sequer a vós,  daquilo  que 
padecia. Não tinha, contudo, bastante virtude para me sobrepor a tais misérias da 
vida, e meu pobre coraçãozinho sofria  deveras.  ...  Por  sorte minha,  todas as 
tardes retornava ao lar paterno, e então meu coração expandia-se. Pulava aos 
joelhos do meu Rei, a quem dizia as notas que tinha recebido, e o seu beijo fazia-
me  esquecer  todas  as  minhas  mágoas...  Com  que  alvoroço  não  anunciei  o 
resultado  de  minha  primeira  composição  (composição  de  História  Sagrada). 
Faltou-me um só ponto para a nota máxima, pois não soubera o nome do pai de 
Moisés. Era, portanto, a primeira e tirei uma bela condecoração de prata. Papai 
deu-me em recompensa uma linda moedinha de quatro soldos. Coloquei-a num 
estojo  que  ficou  destinado  a  receber  nova  moeda,  sempre  da  mesma 
importância, quase todas as quinta-feiras... (Do mesmo estojo ia tirar, quando em 
algumas festas queria contribuir do meu bolso na coleta de esmolas, quer para a 
propagação da fé, quer para outras obras congêneres). Encantada com o bom 
êxito de sua pupila, Paulina deu-lhe de presente um lindo arco de brincar, com o 
fito  de  encorajá-la  a  continuar  bem  estudiosa.  A  pobrezinha  tinha  real 
necessidade das alegrias de família, sem as quais a vida de colégio lhe seria 
árdua demais.

Quinta-feira de tarde, não havia aulas. Não era, porém, como as folgas dadas por 
Paulina. Não ficava no mirante com Papai.  Tinha que brincar,  não com minha 
Celina,  o que me agradava, quando sozinha com ela,  mas em companhia de 
minhas  priminhas  e  das  meninas  Maudelonde.  Era  para  mim  verdadeira 
mortificação,  pois  não  sabia  brincar,  como  as  demais  crianças.  Não  era 
companheira agradável. No entanto, sem o conseguir, fazia todo o meu possível 
para imitar as outras. Sentia muito tédio, principalmente quando tinha que passar 
toda a tarde a dançar quadrilhas. A única cousa do meu gosto era ir ao Jardim da 
Estrela. Então, eu era a primeira em tudo, colhendo muitas flores, e, por saber 
encontrar as mais bonitas, , provocava a inveja de minhas coleguinhas...

O que também me agradava, era ficar por acaso a sós com Mariazinha. Por já 
não contar com Celina Maudelonde que a levava a jogos comuns, deixava-me 
livre escolha,  e eu escolhia então um jogo inteiramente novo.  Maria e Teresa 
passam  a  ser  duas  solitárias,  que  não  dispunham  senão  de  uma  mísera 
choupana, de um pequeno trigal, e de alguns legumes para cultivar. A vida delas 
corria numa contemplação contínua; quer dizer, uma das solitárias substituía a 
outra  na oração quando era  preciso  cuidar  da vida ativa.  Tudo se fazia num 
acordo, num silêncio, em moldes tão religiosos, que raiava à perfeição. Quando 
titia  vinha  buscar-nos  a  passeio,  nosso  jogo  continuava  até  na  rua.  As  duas 
solitárias rezavam juntas o terço, valendo-se dos dedos, a fim de não exibir sua 
devoção ao público indiscreto. Um dia, entretanto, a mais jovem solitária distraiu-
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se. Tendo recebido um bolo para o lanche, antes de comer fez um grande sinal-
da-cruz, o que provocou o riso de todos os profanos do século...

Maria e eu tínhamos sempre os mesmos palpites. Os próprios gostos afinavam-
se tão harmoniosamente que,  certa  vez,  nossa união de vontades passou da 
conta. Ao voltarmos uma tarde da Abadia, disse à Maria: "Conduze-me, que vou 
fechar os olhos". - "Eu também quero fechá-los", respondeu-me. Dito e feito. Sem 
discutir,  cada  qual  pôs  em  obra  sua  vontade...  Estávamos  na  calçada,  não 
havíamos de  temer  os  carros.  Depois  de  passear  assim por  alguns  minutos, 
tendo apreciado as delícias de andar sem ver, as duas tontinhas caíram juntas 
sobre umas caixas colocadas à porta de uma loja. Melhor, derrubaram-nas. Muito 
encolerizado, saiu o negociante para pegar sua mercadoria. As duas ceguinhas 
voluntárias se levantaram por si mesmas em boas condições, e corriam a passos 
largos,  com olhos  esbugalhados,  enquanto  ouviam as  justas  reprimendas  de 
Joana, que ficara tão zangada quanto o negociante!... Por isso, para nos punir, 
resolveu separar-nos uma da outra. E daquele dia em diante Maria e Celina iam 
juntas, enquanto eu caminhava com Joana. Isto pôs fim à nossa grande união de 
vontade. Não foi um mal para as mais velhas, que nunca entravam em acordo e 
discutiam durante todo o trajeto do caminho. Desta forma a paz foi completa.

Nada disse ainda a respeito do meu relacionamento íntimo com Celina. Oh! se 
fosse preciso narrar tudo, não acabaria nunca...

Em Lisieux, inverteram-se os papéis. Celina tornara-se uma criança terrivelmente 
arteira  e  buliçosa,  enquanto  Teresa  já  não passava  de uma menininha muito 
tratável,  mas choramingas a mais não poder...  Isto não impedia que Celina e 
Teresa crescessem cada vez mais em sua mútua afeição. De vez em quando, 
havia algumas pequenas discussões, sem maiores conseqüências,  e no fundo 
elas sempre se entendiam. Posso afiançar que minha querida maninha jamais me 
causou  desgosto,  mas  foi  para  comigo  como que um raio  de  sol,  sempre  a 
alegrar-me e a consolar-me... Quem descreveria a intrepidez com que tomava 
minha defesa na Abadia, quando me acusavam?... Tão grande era seu cuidado 
pela minha saúde, que por vezes me importunava. O que não me enfadava era 
observá-la, quando brincava. Punha em certa ordem todo o magote de nossas 
bonequinhas, e dava-lhes aula como uma mestra competente. Só que dava um 
jeito de serem suas filhas sempre bem comportadas, enquanto que as minhas 
eram, muitas vezes, expulsas da classe, por mau comportamento... Falava-me de 
todas  as  cousas  novas  que  vinha  aprendendo  na  classe,  o  que  muito  me 
entretinha, considerando-a um poço de ciência.

Haviam-me  apelidado  "filhinha  de  Celina".  Por  isso,  quando  ela  estava 
descontente comigo, seu maior sinal de aborrecimento era declarar-me: "Já não 
és minha filhinha. Acabou-se. Disso nunca esquecerei. . . " Então só me restava 
chorar como Madalena, suplicando-lhe ainda me considerasse sua filhinha. Logo 
me abraçava e prometia-me de já não se lembrar de nada... Para me consolar, 

25



tomava uma de suas bonecas e dizia-lhe: "Minha querida, dá um abraço em tua 
tia". Certa ocasião, a boneca foi tão ardorosa em abraçar-me com carinho, que 
me  enfiou  os  dois  bracinhos  pelo  nariz...  Celina,  que  não  o  fizera  de  caso 
pensado, olhava espantada... para mim com a boneca suspensa ao nariz. A tia 
não levou muito tempo em se desfazer dos abraços por demais carinhosos de 
sua sobrinha, e desatou a rir, gostosamente, de tão singular aventura.

O mais divertido era ver-nos comprar juntas nossos presentes de boas-festas no 
bazar. Cuidávamos de ficar escondidas uma da outra.  Dispondo de 10 soldos 
para gastar, precisávamos pelo menos de 5 ou 6 objetos diferentes, e tratava-se 
de  ver  quem  compraria  as  cousas  mais  bonitas.  Encantadas  com  nossas 
aquisições,  aguardávamos  com  impaciência  o  primeiro  dia  do  ano,  a  fim  de 
oferecermos, uma à outra, nossos grandiosos presentes. Quem acordasse antes 
da outra, apressava-se em lhe desejar feliz ano novo, e logo nos dávamos uma à 
outra os presentes de boas-festas. Cada qual de nós ficava extasiada com as 
preciosidades, que se vendiam por 10 soldos! ...

Estes mimos nos causavam quase tanto prazer quanto os lindos presentes de 
boas-festas que vinham de Titio. Isto, aliás, era apenas o começo das alegrias.. 
Naquele dia, vestíamo-nos num instante, e cada qual se punha à espreita para 
saltar ao pescoço de Papai. Logo que ele saísse do quarto, eram gritos de alegria 
por  toda  a  casa,  e  nosso  bom  Paizinho  mostrava-se  feliz  por  nos  ver  tão 
contentes ... Os presentes de boas festas que Maria e Paulina davam às suas 
filhinhas, não eram de grande valor, mas também lhes proporcionavam grande 
alegria... Oh! naquela idade não éramos enfaradas. Nossa alma expandia-se em 
toda a sua frescura, como uma flor que é feliz por receber o orvalho da manhã... 
a mesma aragem balouçava nossas corolas, e o que para uma fosse motivo de 
alegria ou de mágoa, sê-lo-ia ao mesmo tempo também para a outra. Com efeito, 
nossas  alegrias  eram  em  comum.  Bem  o  percebi  no  belo  dia  da  primeira 
Comunhão de minha querida Celina. Só tendo sete anos, ainda não freqüentava 
a Abadia, mas conservei no coração a gratíssima lembrança da preparação que 
vós, minha querida Mãe, ministrastes à Celina. Todas as tardes, vós a tomáveis 
aos joelhos, e com ela conversáveis sobre o grande ato que ia praticar. Eu cá 
escutava,  muito  desejosa  de  preparar-me  também,  mas  freqüentemente  me 
dizíeis  que  fosse  embora,  por  ser  ainda  muito  pequena.  Sentia  então  um 
desgosto  muito  grande,  pensando comigo  que quatro  anos não  eram demais 
como preparação para receber o Bom Deus...

Uma noite, escutei-vos falar que, feita a primeira Comunhão, se devia começar 
vida nova. Resolvi, imediatamente, a não esperar por esse dia, mas começá-la ao 
mesmo tempo que Celina... Nunca sentira tanto que a amava, como vim a senti-lo 
durante seu retiro de três dias. Pela primeira vez na vida, estava longe dela e não 
dormia em sua cama... No primeiro dia, esquecida de que não ia voltar, guardei 
uma mão-cheia  de cerejas  para  as comer  com ela.  Quando percebi  que não 
chegava, fiquei muito pesarosa. Papai consolou-me com a declaração de que no 
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dia seguinte me levaria até a Abadia para visitar minha Celina, e que eu lhe daria 
outra mão-cheia de cerejas! ... O dia da Primeira Comunhão de Celina deixou-me 
uma impressão semelhante à que tive na minha própria. Ao despertar de manhã, 
sozinha, na cama grande, senti-me inundada de alegria. "É hoje! ...  Chegou o 
grande dia..." Não me cansava de repetir estas palavras. Parecia-me que era eu 
quem ia  fazer  minha  Primeira  Comunhão.  Creio  ter  recebido  grandes  graças 
nesse dia, e considero-o como um dos mais belos de minha vida...

Voltei  um pouco  a  fim  de  recordar  essa  deliciosa  e  suave  passagem.  Devo, 
agora, falar da dolorosa provação que veio partir o coração de Teresinha, quando 
Jesus lhe arrebatou a querida mamãe, a sua Paulina, tão afetuosamente amada! 
...

Um dia dissera à Paulina que queria ser solitária, partir com ela para um deserto 
longínquo.  Deu-me  por  resposta  que  meu  desejo  era  também o  seu,  e  que 
esperaria até que eu fosse bastante grande para a partida. Isto, sem dúvida, não 
fora dito seriamente, mas Teresinha tinha-o levado a sério. Por conseguinte, qual 
não foi sua dor ao ouvir,  um dia, sua querida Paulina falar com Maria de sua 
próxima entrada no Carmelo... Não sabia o que era Carmelo, mas entendia que 
Paulina me deixaria para entrar em convento. Entendia que não esperaria por 
mim, e que eu perderia minha segunda Mãe! ... Oh! Como descrever a angústia 
do meu coração? ... Compreendi num instante o que era a vida. Até ali não a 
tinha visto tão tristonha, mas então se me deparou em toda a sua realidade. Vi 
que não era senão sofrimento e separação contínua. Bem amargas as lágrimas 
que derramei, pois ainda não compreendia o gozo do sacrifício. Era fraca, tão 
fraca, que tomo por grande graça ter podido suportar uma provação que parecia 
colocar-se muito acima de minhas forças... Se ficasse sabendo, aos poucos, da 
partida de minha querida Paulina, talvez meu sofrimento não fora tanto. Mas, tê-lo 
sabido de surpresa foi como se uma espada se me cravasse no coração.

Sempre me lembrarei,  minha querida Mãe,  com que  ternura  me consolastes. 
Depois,  explicastes-me  a  vida  do  Carmelo,  que  me  pareceu  muito  bonita! 
Rememorando tudo o que me dissestes, senti dentro de mim ser o Carmelo o 
deserto onde o Bom Deus queria que fosse também esconder-me... Senti-o com 
tanta veemência que não tive a mínima dúvida no coração. Não era um devaneio 
de criança que se deixa levar, mas a certeza de um chamado divino. Queria eu ir 
para o Carmelo, não por causa de Paulina, mas por Jesus tão somente... Pensei 
muitas coisas que se não podem exprimir por palavras, mas que me deixaram 
grande paz na alma...

No dia seguinte, confiei meu segredo à Paulina. Tomando meus desejos como 
vontade do Céu,  disse-me que eu iria logo com ela visitar  a Madre Priora do 
Carmelo, e precisava dizer-lhe o que o Bom Deus me fazia sentir ... Escolheu-se 
um domingo para a solene visita. Grande foi meu acanhamento, ao saber que 
Maria G. ficaria junto a mim, por ser eu muito pequena para visitar as Carmelitas. 
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Entretanto, precisava descobrir um meio de estar sozinha. Eis a idéia que me 
ocorreu. Disse à Maria que, tendo o privilégio de visitar a Madre Priora, devíamos 
ser  muito  atenciosas  e  delicadas.  Por  isso,  tínhamos  de  confiar-lhe  nossos 
segredos. Portanto, cada qual, por sua vez, sairia um instante e deixaria a outra 
sozinha.  Maria  acreditou  no que eu dizia,  e  a despeito  de sua relutância  em 
confiar  segredos  que  não  possuía,  permanecemos,  uma após  outra,  sozinha 
junto  à  nossa  Madre.  Tendo  ouvido  minhas  grandes  confidências,  essa  boa 
Madre  acreditou  em  minha  vocação.  Declarou-me,  todavia,  que  não  eram 
recebidas postulantes de nove anos, e seria preciso aguardar meus dezesseis 
anos...  Resignei-me,  não  obstante  meu  vivo  desejo  de  entrar  o  mais  cedo 
possível, e de fazer minha Primeira Comunhão no dia que Paulina tomasse o 
hábito... No mesmo dia, pela segunda vez, recebi louvores. Tinha vindo ver-me a 
Irmã  Teresa  de  Santo  Agostinho  e  não  cansava  de  repetir  que  eu  era 
engraçadinha... Minha intenção não era ir ao Carmelo para receber elogios, por 
isso,  depois  de  sair,  não  parava  de  repetir  ao  Bom  Deus  que  era  única  e 
exclusivamente por Ele que queria ser carmelita.

Procurei  aproveitar  bastante  da  minha  Paulina  querida  durante  as  poucas 
semanas que ainda ficou no mundo. Todos os dias, Celina e eu comprávamos 
para ela bolo e bombons, pensando que dentro em pouco já não os comeria. 
Estávamos sempre  ao seu  lado,  e  não lhe  dávamos um minuto  de sossego. 
Chegou, afinal, o dia 2 de outubro, dia de lágrimas e de bênçãos, quando Jesus 
colheu a primeira de suas flores, que devia ser a mãe daquelas que poucos anos 
depois viriam unir-se de novo a ela.

Vejo ainda o lugar, onde recebi o derradeiro beijo de Paulina. Em seguida, Titia 
levou-nos todas para a missa,  enquanto Papai  subia a montanha do Carmelo 
para oferecer seu primeiro sacrifício... Toda a família se debulhava em lágrimas, 
de sorte que as pessoas, vendo-nos entrar na igreja, olhavam-nos com espanto. 
Mas isto importava-me pouco e não me impedia de chorar. Creio que, se tudo 
desmoronasse  em  redor  de  mim,  não  teria  tomado  nenhum  conhecimento. 
Contemplava o belo céu azul, e ficava surpresa de que o Sol luzisse com tanto 
esplendor, enquanto minha alma submergia em tristeza!...

Pensais,  talvez,  minha  querida  Madre,  que  exagero  a  aflição  que  estava 
sentindo?...  Levo  em conta  que  não  podia  ser  lá  muito  grande,  pois  tinha  a 
esperança  de  encontrar-vos  novamente  no  Carmelo,  mas  é  que  minha  alma 
estava LONGE da maturidade. Por muitos crisóis devia eu passar até atingir o 
termo que tanto almejava...

Dois de outubro era o dia fixado para a reabertura de aulas na Abadia. Por isso 
precisei ir para lá, não obstante minha tristeza... Pela tarde veio Titia buscar-nos 
para irmos ao Carmelo, e vi minha querida Paulina atrás das grades... Oh! como 
sofri nessa visita ao Carmelo! Já que escrevo a história de minha alma, tenho a 
obrigação  de  dizer  tudo  à  minha  querida  Mãe.  Confesso  que  os  sofrimentos 
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anteriores  à  sua  entrada  não  eram  nada  em  comparação  com  os  que  lhe 
sucederam... Cada quinta-feira, íamos toda a família ao Carmelo, e eu, habituada 
que era a entreter-me com Paulina, de coração a coração, conseguia a muito 
custo dois ou três minutos ao terminar a visita. Entende-se que os passasse a 
chorar, e me fosse embora como o coração em frangalhos... Não percebia que, 
por atenção à Titia, preferíeis dirigir a palavra à Joana e à Maria, em vez de falar 
com vossas filhinhas... Não o percebia, e no fundo do coração punha-me a dizer: 
"Paulina está perdida para mim!!!" Surpreende ver como meu espírito se abriu no 
meio do sofrimento. Abriu-se a tal ponto que não tardei em cair doente.

A doença que me atingira, provinha certamente do demônio. Furioso com vossa 
entrada no Carmelo,  quis desforrar-se contra mim do grande dano que nossa 
família lhe infligiria para o futuro, mas não sabia que a carinhosa Rainha do Céu 
velava por sua débil florzinha e lhe sorria do alto de seu trono, dispondo-se a 
deter  a  tempestade  no  momento  que  sua  flor  poderia  quebrar 
irremediavelmente...

Pelo fim do ano, fui acometida de contínua dor de cabeça, que quase não me 
fazia  sofrer.  Estava  em  condições  de  continuar  os  estudos,  e  ninguém  se 
preocupava  por  minha causa.  Assim ficou  a  situação até  a  Páscoa de 1883. 
Tendo Papai ido a Paris com Maria e Leônia, Titia levou-me com Celina para sua 
casa. Certa noite, Titio que ficara comigo, falou-me de Mamãe, de recordações 
antigas, de uma maneira tão bondosa, que profundamente me comoveu e fez 
chorar.  Disse-me,  então,  que  eu  tinha  um  coração  demasiado  sensível  e 
necessitava de muita distração. E, com Titia, resolveu proporcionar-nos folguedos 
nos feriados de Páscoa. Naquela noite, devíamos ir ao Círculo Católico. Achando, 
porém,  que estava muito  cansada,  Titia fez-me deitar.  Ao trocar de roupa,  fui 
sacudida por estranho tremor. Crendo que eu estava com frio, Titia rodeou-me de 
cobertores  e  botijas  com água  quente.  Nada,  entretanto,  fazia  reduzir  minha 
agitação, que durou quase a noite inteira. Ao regressar do Círculo Católico, com 
minhas primas e Celina, Titio ficou muito surpreso de encontrar-me em tal estado. 
Tinha-o  por  muito  grave,  mas  não  o  quis  declarar,  para  que  Titia  se  não 
sobressaltasse. No dia seguinte, mandou chamar o Dr. Notta que achou, como 
Titio, estar eu com doença muito grave, da qual nunca fora atingida criança tão 
nova. Todo o mundo ficou consternado. Minha Tia viu-se obrigada a deixar-me na 
casa,  e  cuidou  de  mim  com  um  desvelo  verdadeiramente  maternal.  Quando 
Papai voltou de Paris com minhas irmãs maiores, Aimée recebeu-os com um ar 
tão desconsolado,  que Maria  me supôs já  morta...  A doença,  porém, não era 
ainda  para  morrer.  Era,  antes,  como  a  de  Lázaro,  para  que  Deus  fosse 
glorificado..  De  fato,  Ele  o  foi,  graças  à  admirável  resignação  do  meu pobre 
Paizinho, cuja idéia era que "sua filhinha ficaria louca, ou então morreria". Ele o 
foi, outrossim, graças à resignação de Maria! ... Oh! quanto não sofreu por minha 
causa...  Como  lhe  sou  reconhecida  pelos  cuidados  que  com  tão  grande 
desprendimento me prodigalizou... O coração ditava-lhe o que me era necessário. 
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Na verdade, o coração de mãe é muito mais sagaz do que o de um médico. Sabe 
adivinhar o que convém na doença da filha...

A coitada da Maria teve de acomodar-se em casa do meu Tio, por não haver 
então  possibilidade  de  me  transportarem  aos  Buissonnets.  Aproximava-se, 
entretanto, a tomada de hábito de Paulina. Diante de mim, evitavam de falar a 
respeito, sabendo do desgosto que teria em não poder assistir, mas era eu quem 
muitas vezes tocava no assunto, quando dizia que estaria bastante melhor para 
visitar minha querida Paulina. Realmente, o Bom Deus não quis privar-me dessa 
consolação. Quis antes consolar sua querida Desposada, que tanto sofrera com a 
doença de sua filhinha... Notei que, no dia do noivado, Jesus não quer submeter 
suas filhas a provações. Deve a festa correr sem contratempos, como antegozo 
das alegrias do Paraíso. Disso, não deu Ele prova já cinco vezes?... Pude, por 
conseguinte, abraçar minha Mãe querida, sentar-me em seus joelhos, e cobri-la 
de  afagos...  Pude  contemplá-la,  tão  encantadora,  em  seu  branco  ornato  de 
noiva... Oh! foi um dia radiante, de permeio em minha sombria provação, mas o 
dia passou com presteza... Tive logo de tomar a carruagem que dali me levou, 
bem  longe  de  Paulina.  .  .  bem  longe  do  meu  amado  Carmelo.  Depois  de 
chegarmos  aos  Buissonnets,  fizeram-me  deitar,  a  contragosto  meu,  pois 
afiançava estar perfeitamente curada e já não precisar de tratamento. Ainda mal, 
não me encontrava senão no começo de minha provação!. .. No dia seguinte, tive 
uma recaída, e a doença agravou-se de tal maneira, que, por cálculos humanos, 
eu já não podia sarar... Não sei como descrever doença tão estranha. Persuadi-
me  agora  de  ser  obra  do  demônio.  Mas,  bastante  tempo  depois  da  cura, 
acreditava ter ficado doente por acinte, o que constituía verdadeiro martírio para 
minha alma...
Falei disso com Maria que me tranqüilizou o mais que podia, com sua bondade 
de sempre. Falei disso também em confissão, e meu confessor tentou acalmar-
me, alegando que não era possível fingir estado de doença ao ponto em que 
ficara. O Bom Deus que indubitavelmente queria purificar-me, e antes de tudo 
humilhar-me, deixou comigo tal martírio íntimo até minha entrada para o Carmelo, 
onde o Pai de nossas almas me tirou, como que com a mão, todas as minhas 
dúvidas, e desde então ando perfeitamente tranqüila.

Não é de surpreender  que receasse ter-me fingido de doente,  sem o ser  na 
realidade?  Pois,  dizia  e  fazia  cousas  em  que  nem  pensava,  quase  sempre 
parecia estar em delírio, a proferir palavras incoerentes. Apesar disso, tenho a 
certeza de não ter ficado, um instante sequer, privada do uso da razão... Muitas 
vezes parecia estar desfalecida, e não fazia o mínimo movimento. Então, deixaria 
praticar comigo o que quisessem, até que me matassem. Não obstante, escutava 
tudo o que se dizia em redor de mim, e ainda estou lembrada de tudo... Certa 
vez, aconteceu-me ficar sem poder abrir os olhos por mais tempo, nem abri-los 
por um instante, quando estava sozinha...
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Creio que o  demônio  recebera um poder  exterior  sobre mim,  mas não podia 
acercar-se de minha alma nem de meu espírito, senão para me inspirar enormes 
receios de certas cousas, por exemplo, de remédios muito simples, que em vão 
se  esforçavam por  me fazer  tomar.  No entanto,  se  o  Bom Deus  permitia  ao 
demônio achegar-se a mim, também me enviava anjos visíveis ... Maria ficava 
sempre junto à minha cama, cuidava de mim e consolava-me com a afeição de 
mãe. Jamais externou o menor enfado, e eu, todavia, lhe dava muito incômodo, 
não  admitindo  que  se  arredasse  de  mim.  No  entanto,  ela  tinha  a  justa 
necessidade de ir tomar refeição com Papai, mas eu não parava de chamar por 
ela todo o tempo de sua ausência. Vitória que me fazia guarda, era bastantes 
vezes obrigada  a  ir  chamar  minha  querida  "Mamãe",  como  eu  lhe  chamava. 
Quisesse Maria sair, havia de ser para ir à missa, ou então para visitar Paulina. 
Então, eu não falava nada...

Meu  Tio  e  minha  Tia  eram  igualmente  muito  bons  para  comigo.  Minha  boa 
querida  Titia  vinha  visitar-me  todos  os  dias,  e  trazia-me  uma  infinidade  de 
agrados.  Vinham  também  visitar-me  outras  pessoas,  amigas  da  família.  Eu, 
porém, suplicava à Maria lhes dissesse que não queria receber visitas. Não me 
era agradável "ver, em redor de minha cama, pessoas sentadas, ENFILEIRADAS, 
a olharem para mim como se fosse um bicho raro". A única visita que me dava 
prazer era a do Titio e da Titia.

Depois da doença, não poderia precisar quanto minha afeição por eles subiu de 
ponto. Mais do que nunca, compreendi melhor que, para nós, não se tratava de 
parentes  comuns.  Oh!  o  pobre  de  nosso  Paizinho  tinha  muita  razão  em nos 
repetir, de vez em quando, as palavras que acabo de escrever. Mais tarde, teve 
prova de que não se enganara, e agora deve por certo proteger e bendizer os 
que lhe tributaram tão abnegadas atenções ... Quanto a mim, como estou ainda 
no exílio, e não posso demonstrar meu reconhecimento, só disponho de um único 
meio para aliviar meu coração: rezar pelos parentes que estremeço, e que foram 
e ainda são tão bondosos para comigo!

Leônia também usava de muita bondade para comigo.  Tentava distrair-me do 
melhor modo ao seu alcance. Eu é que algumas vezes a magoava, pois ela bem 
se capacitava de que, junto a mim, Maria era insubstituível...  E que não fazia 
minha querida Celina por sua Teresa?... Em dia de domingo, em vez de sair a 
passeio,  vinha fechar-se  horas  inteiras  dentro  de  casa,  ao  pé  de  uma pobre 
menininha que tinha a aparência de idiota. Realmente, precisava haver amor para 
que se não esquivassem de mim... Ah! minhas queridas maninhas, quanto não 
vos fiz  padecer!  ...  Ninguém, mais do que eu, vos causou tanto sofrimento,  e 
ninguém recebeu tanto amor, quanto vós me prodigalizastes... Por sorte, terei o 
Céu para me desforrar. Muito rico é meu Esposo, e de seus tesouros de amor 
tirarei para vos retribuir, ao cêntuplo, tudo quanto sofrestes por minha causa...
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Na doença, meu maior consolo, era receber carta de Paulina... Eu a lia, tornava a 
ler,  até  sabê-la  de  cor...  Certa  vez,  minha  querida  Mãe,  enviastes-me  uma 
ampulheta e uma das minhas bonecas vestida de carmelita. Dar uma idéia de 
minha alegria é algo de impossível... Titio não ficou satisfeito, dizendo que, em 
vez de me fazerem lembrar do Carmelo, seria preciso mantê-lo longe do meu 
espírito. Mas, eu sentia pelo contrário, que a esperança de ser um dia carmelita, 
me alentava viver...  Meu gosto era trabalhar para Paulina. Fazia-lhe pequenos 
artefatos de cartolina, e minha maior ocupação era tecer grinaldas de boninas e 
miosótis  para a Santíssima Virgem. Estávamos no belo mês de maio.  Toda a 
natureza se guarnecia de flores e trescalava de alegria. Só a "florzinha" é que se 
finava, e parecia emurchecer para sempre...

Sem embargo,  tinha junto  a si  um Sol.  Esse Sol  era  a  Estátua milagrosa da 
Santíssima Virgem que, por duas vezes, tinha falado à Mamãe. Amiúde, sim, bem 
amiúde, a florzinha pendia sua corola em direção do Astro bendito... Certo dia, vi 
quando Papai entrou no quarto de Maria, onde eu estava acamada. Deu-lhe, com 
expressão de grande tristeza,  várias moedas de ouro,  dizendo-lhe escrevesse 
para Paris, mandando celebrar missas em honra de Nossa Senhora das Vitórias, 
para curar sua pobre filhinha. Oh! 3O como me comoveu ver a fé e o amor do 
meu querido Rei! Queria poder dizer-lhe que estava curada, mas já eram demais 
as falsas alegrias que lhe tinha preparado. Não eram, pois, meus desejos que 
poderiam produzir milagre, e para minha cura se fazia mister um milagre... Havia 
mister  um  milagre,  e  foi  Nossa  Senhora  das  Vitórias  que  o  praticou.  Num 
domingo (durante a novena de missas), Maria saiu para o jardim, e deixou-me 
com  Leônia,  que  lia  perto  da  janela.  Ao  cabo  de  alguns  minutos,  pus-me  a 
chamar  quase que à surdina:  "Mamã...  Mamã".  Habituada a ouvir-me sempre 
chamar  assim,  Leônia  não  me  deu  atenção.  Isso  durou  muito  tempo.  Então 
chamei mais forte, e por fim Maria voltou. Vi perfeitamente quando entrou, mas 
não conseguia  dizer  que a reconhecia,  continuando a chamar  cada vez mais 
forte: "Mamã..." Padecia muito com a luta violenta e inexplicável, e Maria talvez 
sofresse mais do que eu. Após baldados esforços para me mostrar que estava 
junto  a  mim,  pôs-se  de  joelhos  perto  de  minha  cama,  com Leônia  e  Celina. 
Voltando-se depois para a Santíssima Virgem, e rezando-lhe com o fervor de uma 
mãe que pede pela vida de sua filha, Maria alcançou o que desejava...

Por não encontrar nenhuma ajuda na terra, a coitada da Teresinha também se 
voltara para sua Mãe do Céu, suplicando-lhe de todo o coração, tivesse enfim 
piedade dela... De repente, a Santíssima Virgem me pareceu bela, tão bela, como 
nunca tinha visto nada tão formoso. O rosto irradiava inefável bondade e ternura, 
mas o que me calou no fundo da alma foi o "empolgante sorriso da Santíssima 
Virgem".  Nesta  altura,  desvaneceram-se  todos  os  meus  sofrimentos.  Das 
pálpebras me saltaram duas grossas lágrimas e deslizaram silenciosas sobre as 
faces. Eram lágrimas de uma alegria sem inquietação...  Oh! pensei comigo, a 
Santíssima  Virgem  sorriu  para  mim,  como  sou  feliz...  Mas,  nunca  jamais  o 
contarei a ninguém, porque então desapareceria minha felicidade. Sem nenhum 
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esforço,  baixei  os  olhos  e  enxerguei  Maria  que  olhava  para  mim  com amor. 
Parecia emocionada e dava impressão de suspeitar o valimento que a Santíssima 
Virgem me concedera... Oh! era exatamente a ela, às suas edificantes orações 
que devia a graça do sorriso da Rainha dos Céus. Quando viu meu olhar fito na 
Santíssima Virgem, disse de si para si: "Teresa está curada!" Sim, a florzinha ia 
renascer  para  a  vida,  o  Raio  luminoso  que  a  reanimara,  não  pararia  suas 
beneficências. Não atuou de uma só vez, mas de modo manso e agradável foi 
levantando  e  revigorando  sua  flor,  de  tal  sorte  que  cinco  anos  depois  ela 
desabrocharia na montanha do Carmelo.

Como o disse, Maria adivinhara que a Santíssima Virgem me tinha outorgado 
alguma graça oculta. Por isso, logo que fiquei a sós com ela, como perguntasse o 
que  vira,  não  pude  resistir  às  suas  indagações,  tão  carinhosas  e  insistentes. 
Admirada de ver meu segredo descoberto, sem que o tivesse revelado, confiei-o 
em toda a sua extensão à minha querida Maria... Mas, infelizmente, como o tinha 
pressentido, minha felicidade ia desaparecer e redundar em amargura. Por quatro 
anos, a lembrança da inefável graça recebida foi para mim verdadeiro tormento 
espiritual.  Não recuperaria minha felicidade senão aos pés de Nossa Senhora 
das Vitórias, quando então me foi devolvida em toda a sua plenitude... Mais tarde, 
tornarei a falar desta segunda graça da Santíssima Virgem.

Tenho  agora  que  vos  contar,  minha  Mãe  querida,  como  minha  alegria  se 
converteu em tristeza. Depois de ter ouvido o relato ingênuo e sincero da "minha 
graça", Maria pediu-me autorização de comunicá-la no Carmelo, e por mim não 
podia dizer que não... Por ocasião de minha primeira visita ao querido Carmelo, 
fiquei inundada de alegria, quando vi minha Paulina com o hábito da Santíssima 
Virgem. Foi para nós duas, um momento muito venturoso... Havia tanta cousa por 
dizer, que não pude absolutamente falar nada. O coração estava cheio demais... 
A  bondosa  Madre  Maria  de  Gonzaga  ali  estava  também,  e  dava-me  mil 
demonstrações de afeto.

Vi ainda outras freiras, diante das quais me inquiriram a respeito da graça que 
recebera,  e quiseram saber de mim, se a Santíssima Virgem trazia ao colo o 
Menino  Jesus,  ou  também  se  havia  muita  luminosidade  etc.  Todas  essas 
perguntas me conturbaram e atormentaram. Só podia declarar uma cousa: "A 
Santíssima Virgem pareceu-me muito linda... e eu a vi sorrir para mim". Foi sua 
simples  figura  que  me  impressionara,  razão  por  que  me  parecia  ter  mentido 
(meus tormentos espirituais acerca de minha doença já tinham começado), ao 
verificar que em seu íntimo as carmelitas imaginavam cousa muito diferente...

Não  padece  dúvida,  tivesse  guardado  meu  segredo,  teria  também  guardado 
minha felicidade, mas a Santíssima Virgem permitiu tal tormento para o bem de 
minha alma. Sem ele, teria talvez algum pensamento de vaidade. Quando, pelo 
contrário,  a humilhação se tornou minha partilha,  não podia considerar a mim 
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mesma senão com sentimento de profunda aversão...  Oh! só no Céu poderei 
revelar o quanto sofri! ...

Por falar em visitas às carmelitas, lembro-me da primeira, pouco após a entrada 
de Paulina. Esqueceu-me falar disto, mas trata-se de um detalhe que não posso 
deixar de lado. Na manhã do dia em que devia dirigir-me ao parlatório, estando a 
refletir sozinha na cama (pois ali fazia minhas orações mais recolhidas, e sempre 
encontrava  meu  Bem-Amado,  ao  contrário  do  que  acontecia  à  esposa  dos 
Cantares), perguntava-me qual seria meu nome no Carmelo. Sabia que lá existia 
uma Irmã Teresa de Jesus.  Apesar disso,  meu belo nome de Teresa não me 
podia ser tirado. De repente,  pensei  no Menino Jesus a quem tanto amava e 
disse para mim mesma: "Oh! Como seria feliz em ser chamada de Teresa do 
Menino Jesus!" Nada disse no parlatório do sonho que tivera acordada, mas essa 
boa Madre M. de Gonzaga, perguntando para as irmãs qual o nome que deveria 
usar,  veio-lhe à  mente  chamar-me pelo  nome que eu  tinha  sonhado...  Minha 
alegria  foi  grande  e  esse  feliz  encontro  de  pensamento  pareceu-me  uma 
delicadeza do meu Bem-Amado Menino Jesus. 

Esqueci  mais  alguns  detalhes  da  minha  infância  antes  do  meu  ingresso  no 
Carmelo. Não vos falei do meu gosto pelas estampas e pela leitura... No entanto, 
minha querida Madre, às belas estampas que me mostráveis, como recompensa, 
devo uma das mais doces alegrias e uma das mais vivas impressões que me 
incitavam  à  prática  da  virtude...  Ficava  horas  esquecidas  a  contemplá-las.  A 
Florzinha do Divino Prisioneiro, por exemplo, falava-me de tantas cousas, que me 
deixavam embevecida. Vendo o nome de Paulina escrito na parte de baixo da 
florzinha, queria que o de Teresa também o fosse, e oferecia-me a Jesus para ser 
sua florzinha...

Se não sabia brincar, gostava muito de ler, e nisso levaria minha vida. Por sorte, 
para me guiarem, havia anjos da terra, que para mim selecionavam livros que me 
distraíssem e ao mesmo tempo me alimentassem o espírito e o coração. Depois 
só devia aplicar certo tempo na leitura, o que me impunha grandes sacrifícios, 
interrompendo às vezes minha leitura no meio do trecho mais empolgante... O 
atrativo pela leitura durou até minha entrada para o Carmelo. Não poderia indicar 
o  número  de  livros  que me passaram pelas  mãos.  Mas,  o  Bom Deus  nunca 
permitiu que lesse um só deles, capaz de me prejudicar.

Verdade é,  na leitura de certas histórias  de cavalaria,  nem sempre apanhava 
desde logo o lado autêntico da vida. O Bom Deus, porém, de pronto me fazia 
intuir que a verdadeira glória é a que dura eternamente, não havendo, para sua 
consecução, necessidade de realizar obras aparatosas, mas de esconder-se e 
praticar a virtude, de molde a não saber a mão esquerda o que faz a direitas... Foi 
assim  que,  lendo  a  narração  dos  feitos  patrióticos  de  heroínas  francesas, 
mormente  da  Venerável  JOANA  D'ARC,  sentia  grande  desejo  de  imitá-las. 
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Perecia verificar em mim o mesmo ardor, de que estavam animadas, a mesma 
inspiração celestial.

Recebi, então, uma graça que sempre tomei como uma das maiores de minha 
vida, pois nessa idade não recebia, como agora, as luzes em que estou imersa. 
Cuidava que nascera para a glória, e como procurasse um meio de alcançá-la, o 
Bom  Deus  inspirou-me  os  sentimentos  que  acabo  de  descrever.  Fez-me, 
outrossim, compreender que minha glória característica não apareceria aos olhos 
dos mortais, consistiria em tornar-me grande Santa!!!... Poderia tal desejo parecer 
temeridade, tomando-se em consideração quanto era fraca e imperfeita, e quanto 
ainda o sou, depois de passar sete anos em religião. Muito embora, sinto sempre 
a mesma audaciosa confiança de tornar-me grande Santa, pois não conto com 
meus méritos, por não ter nenhum, mas espero em Aquele que é a Virtude, a 
própria  Santidade.  Só  Ele  é  que,  cingindo-se  aos  meus  débeis  esforços,  me 
elevará a Si próprio, e, cobrindo-me com seus méritos infinitos, fará de mim uma 
Santa.  Não  calculava,  então,  que  seria  preciso  sofrer  muito  para  chegar  à 
santidade.  O  Bom  Deus  não  tardou  em  mo  demonstrar,  quando  enviou  as 
provações que mais acima relatei... Agora retomarei minha exposição, desde o 
ponto em que a tinha largado. Três meses após minha cura, Papai levou-nos em 
viagem a Alençon. Era a primeira vez que para lá voltava. Bem grande foi minha 
alegria rever os lugares onde vivera minha infância, e de poder principalmente 
rezar junto à sepultura de Mamãe, pedindo-lhe que sempre me proteja...

O  Bom  Deus  concedeu-me  a  graça  de  conhecer  o  mundo  na  medida 
suficientemente exata para o desprezar, e dele me conservar afastada. Poderia 
afirmar ter sido na minha permanência em Alençon que fiz minha primeira entrada 
no mundo. Em redor de mim, tudo era gozo e felicidade. Tornava-me alvo de 
festas, de mimos e admirações. Numa palavra, dentro de quinze dias, tive uma 
vida semeada só de flores...  Não nego que tal  vida tinha encantos para mim. 
Muita razão tem a Sabedoria em ponderar: "Porque a fascinação das frivolidades 
seduz até o espírito arredado do mal"'. Na idade de dez anos, o coração deixa-se 
facilmente embelezar. Por isso, considero como grande graça não ter ficado em 
Alençon. Os amigos que ali tínhamos eram muito dados ao mundo, sabiam aliar 
demais as alegrias da terra com o serviço de Deus. Não pensavam bastante na 
morte,  e  no  entanto  veio  a  morte  visitar  grande  número de  pessoas,  minhas 
conhecidas, jovens, ricas e felizes!!! Gosto de volver em pensamento aos lugares 
encantados, onde elas viveram, e de perguntar a mim mesma onde estão, o que 
usufruem dos castelos e dos parques, donde as vi gozarem as comodidades da 
vida?... E vejo que debaixo do Sol tudo é vaidade e aflição de espírito. . . que o 
único bem consiste em amar a Deus de todo o coração e ser pobre de espírito 
aqui na terra...

Jesus quis, talvez, mostrar-me o mundo antes da primeira visita que estava para 
me fazer, a fim de que eu com mais liberdade escolhesse o caminho que lhe 
prometeria  seguir.  A  época  de  minha  Primeira  Comunhão  ficou  gravada  no 
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coração como uma lembrança sem penumbras. Parece-me, não podia estar mais 
bem  disposta  do  que  estava.  Além  do  mais,  meus  sofrimentos  espirituais 
deixaram-me em sossego durante quase um ano. Queria Jesus fazer-me gozar 
de uma alegria tão perfeita, quanto possível neste vale de lágrimas...

Lembrai-vos,  minha  querida  Madre,  do  maravilhoso  livrinho  que fizestes  para 
mim, três meses antes da minha Primeira Comunhão?... Foi o que me ajudou a 
preparar o coração de uma maneira contínua e rápida. Pois, se desde muito já o 
vinha preparando, era bem necessário dar-lhe novo impulso, enchê-lo de novas 
flores,  para  que  nele  pudesse  Jesus  repousar  com  alegria...  Praticava 
diariamente grande número de piedosos exercícios, que constituíam outras tantas 
flores. Fazia número maior ainda de jaculatórias, que escrevestes para cada dia 
em meu livrinho, e tais atos de amor formavam os botões das flores...

Toda  semana,  escrevíeis-me  uma  linda  cartinha,  que  me  enchia  a  alma  de 
profundos pensamentos e me ajudava a praticar a virtude. Era um consolo para 
vossa pobre filhinha, que fazia tão grande sacrifício em se conformar com não 
ser,  todas as tardes,  preparada em vossos joelhos,  como o fora sua querida 
Celina... No meu caso, era Maria que fazia as vezes de Paulina. Eu sentava nos 
joelhos dela, e nessa posição escutava com avidez o que me dizia. Parecia-me 
que todo o seu coração, tão grande, tão generoso, se transferia para dentro de 
mim. - Como guerreiros famosos ensinam aos filhos o traquejo das armas, assim 
também ela me falava dos combates da vida, do laurel outorgado aos vitoriosos... 
Maria falava-me ainda das imorredouras riquezas que são fáceis de juntar todos 
os dias, da infelicidade de passar ao largo, sem querer dar-se ao trabalho de 
estender a mão para as agarrar. Depois, mostrava-me o meio de ser santa pela 
fidelidade  nas  mínimas  coisas.  Deu-me o folheto  "Sobre  a  renúncia",  que  eu 
meditava com toda a delícia ...

Oh! como era eloqüente minha querida madrinha! Quisera que não fosse a única 
a ouvir-lhe os profundos ensinamentos. Sentia-me tão atingida, que em minha 
ingenuidade acreditava que os maiores pecadores teriam sido atingidos como eu, 
deixariam então suas riquezas caducas, e já não quereriam ganhar outras senão 
as provenientes do Céu... Nessa época, ninguém ainda me ensinara o modo de 
fazer oração, apesar da grande vontade que tinha de aprendê-lo. Como, porém, 
me achasse bastante piedosa, Maria só me deixava fazer minhas preces. Um dia, 
uma das minhas mestras da Abadia me perguntou o que fazia nos dias de folga, 
quando estava sozinha. Respondi-lhe que me punha atrás de minha cama num 
vão que ali havia, fácil para mim de fechar com o cortinado, e nesse lugar ficava a 
"pensar".  Mas,  em que pensáveis? perguntou-me.  -  Penso no Bom Deus,  na 
vida... na ETERNIDADE, enfim, penso!... Muito se divertiu a boa religiosa à minha 
custa. Mais tarde, gostava de lembrar o tempo em que pensava, e perguntava-me 
se ainda me punha a pensar... Compreendo agora que, sem o saber fazia oração, 
e que o Bom Deus já me instruía em segredo.
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Depressa se passaram os três meses de preparação.  Tive logo de entrar  em 
retiro,  e  de  ficar  interna  para  esse  fim,  pernoitando  na  Abadia.  Não  consigo 
externar em palavras a suave recordação que o retiro me deixou. Francamente, 
se  sofri  muito  como  interna,  fui  amplamente  recompensada  pela  felicidade 
inefável  desses poucos dias passados à espera de Jesus...  Não creio que se 
possa fruir tal alegria noutro lugar senão em comunidades de religiosas. Sendo 
restrito o número de crianças, fácil se tornava dar atenção a cada uma delas em 
particular, e na ocasião tiveram, realmente, nossas mestras maternais cuidados 
para conosco. De mim se ocupavam mais que de outras. Todas as noites, vinha a 
mestra  diretora,  com a lanterninha,  abraçar-me na cama,  dando-me sinais  de 
grande  afeição.  Comovida  com  sua  bondade,  disse-lhe  uma  noite  que  lhe 
confiaria um segredo. Depois de tirar, com ar misterioso, meu precioso livrinho 
que estava debaixo do travesseiro, mostrei-lho com olhos radiantes de alegria... 
De manhã, achava muito bonito ver como as alunas se levantavam da cama, ao 
toque da campainha,  e queria  fazer  como elas,  mas não estava habituada a 
aprontar-me sozinha. Não estava ali Maria para me arrumar o cabelo. Por isso, 
tive de apresentar, timidamente, meu pente à supervisora do vestiário, a qual se 
riu ao ver uma menina crescida, de 11 anos, que não sabia cuidar de si mesma. 
No entanto, ela penteava-me, não de modo tão delicado, como Maria, mas nem 
por isso me atrevia a gritar, segundo meu costume de todos os dias, quando me 
submetia  à leve mão da madrinha...  No retiro,  averiguei que era uma criança 
cercada de mimos e atenções, como poucas o serão na terra, antes de tudo entre 
crianças  órfãs  de  mãe...  Diariamente,  vinham  Maria  e  Leônia  visitar-me,  em 
companhia de Papai que me cumulava de agradinhos de sorte que não sofri com 
a privação de estar longe da família, e nada ofuscou o lindo Céu azul do meu 
retiro.

Escutava com muita atenção as instruções que o Sr. Padre Domin nos dava, e 
delas  fiz  até  um resumo.  Quanto  aos  meus  próprios  pensamentos,  não  quis 
anotar nenhum, alegando que os conservaria bem de memória, o que foi verdade 
... Para mim era grande satisfação acompanhar as religiosas a todos os ofícios. 
No meio de minhas companheiras,  atraía a atenção por causa de um grande 
Crucifixo  que  Leônia  me tinha  dado,  e  que  eu  metia  na  cintura  à  guisa  dos 
missionários.  O  Crucifixo  despertava  a  inveja  das  religiosas.  Cuidavam  que, 
andando com ele, queria imitar minha irmã carmelita... Oh! realmente era para ela 
que se dirigiam meus pensamentos. Sabia que minha Paulina estava em retiro 
como eu, não para que Jesus se desse a ela, mas para ela se dar a Jesus. Por 
conseguinte, a solidão que passei em expectativa, era-me duplamente querida...

Tenho recordação de que uma manhã me passaram para a enfermaria, porque 
estava tossindo muito (desde minha doença, as mestras tinham grande cuidado 
comigo; por ligeira dor de cabeça, ou quando me vissem mais pálida do que de 
costume, mandavam-me respirar ao ar livre ou repousar na enfermaria). Vi entrar 
minha querida Celina que, não obstante o retiro, obtivera permissão de visitar-me, 
para me oferecer um santinho que me causou grande prazer. Era a "Florzinha do 
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Divino Prisioneiro". Oh! como me foi grato receber tal lembrança das mãos de 
Celina!... Quantos pensamentos de amor não tive por causa dela!...

Na véspera do grande dia, recebi a absolvição sacramental pela segunda vez. A 
confissão geral deixou-me grande paz na alma, e o Bom Deus não permitiu que a 
mais  leve dúvida  a  perturbasse.  No correr  da  tarde,  pedi  perdão  a  todos  da 
família que vieram visitar-me, mas não conseguia falar senão através de minhas 
lágrimas. Estava por demais comovida... Paulina não estava presente, mas pelo 
coração  senti  que se  mantinha  junto  a  mim.  Enviara-me por  Maria  uma bela 
estampa, que não me cansava de admirar e fazer admirar por toda a gente! ... 
Escrevera ao bom Padre Pichon para me recomendar às suas orações, dissera-
lhe também que logo me tornaria carmelita, e então seria ele meu diretor. (Com 
efeito,  foi  o que aconteceu quatro anos mais tarde,  pois no Carmelo  lhe abri 
minha  alma...).  Maria  entregou-me  uma  carta  dele.  Na  verdade,  senti-me 
sobremaneira  feliz!...  Chegavam-me,  simultaneamente,  todas as felicidades.  O 
que mais me regozijou na carta dele, foi esta frase: "Amanhã, subirei ao Sagrado 
Altar, e a intenção será por vós e por vossa Paulina!" No dia 8 de maio, Paulina e 
Teresa se uniram cada vez mais, pois Jesus parecia tomá-las juntas, quando as 
inundou de suas graças ...

Raiou,  enfim,  o  "mais  belo  de  todos  os  dias".  Quão  inefáveis  não  são  as 
recordações que na alma me deixaram as mínimas circunstâncias dessa data do 
Céu! ... A alegre alvorada, os respeitosos e afetuosos ósculos das mestras e das 
colegas maiores ... O salão nobre, repleto de flocos de neve, com os quais cada 
criança se via adornada por sua vez... Acima de tudo, a entrada na Capela e a 
entoação matinal do lindo cântico: "Ó Santo Altar, que de Anjos sois rodeado!"

Não quero, contudo, descer a pormenores. Há coisas que perdem a fragrância, 
quando  expostas  ao  ar.  Existem  pensamentos  da  alma  que  se  não  podem 
traduzir em linguagem terrena, sem perderem o sentido autêntico e celestial. São 
como a "pedrinha branca que se dará ao vencedor, sobre a qual está escrito um 
nome, que ninguém CONHECE, senão QUEM a recebe". Ah! como foi doce o 
primeiro beijo de Jesus à minha alma! ...

Foi  um beijo  de  amor.  Sentia-me  amada,  e  de  minha  parte  dizia:  "Amo-vos, 
entrego-me a Vós para sempre". Não houve pedidos, nem lutas, nem sacrifícios. 
Desde  muito,  Jesus  e  a  pobre  Teresinha  se  tinham  olhado  e  compreendido. 
Naquele  dia,  porém,  já  não era  um olhar,  era  uma fusão.  Já não eram dois, 
Teresa desvanecera, como a gota de água que se dilui no bojo do oceano. Ficava 
só Jesus, era Ele o Senhor, o Rei. Teresa pedira-lhe tirasse sua liberdade, pois 
sua  liberdade  lhe  fazia  medo.,  Sentia-se  tão  fraca,  tão  frágil,  que  desejava 
permanecer para sempre unida à Força Divina! ... Sua alegria era grande demais, 
era profunda demais, para que a pudesse represar. Não tardou em debulhar-se 
em deliciosas lágrimas, com grande espanto das colegas que, mais tarde, diziam 
entre si: "Por que será que chorou? Sentiria algo que a acabrunhasse?...  Não 
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será, antes, por não ver junto a si a própria mãe ou a irmã, que é carmelita, a 
quem tanto ama?" - Não compreendiam que, ao descer a um coração toda a 
alegria  do  Céu,  não  a  pode  suportar  um  coração  banido,  sem  derramar 
lágrimas... Oh! não! A ausência de Mamãe não me contristava no dia de minha 
Primeira Comunhão. Não estava o Céu dentro de mim, e nele não tinha Mamãe 
desde muito tomado lugar? Desta forma, quando recebi a visita de Jesus, recebi 
também a de minha querida Mãe, que me abençoava e se regozijava com minha 
felicidade... Não chorava, outrossim, a ausência de Paulina. Sem dúvida alguma, 
ficaria contente, se a visse ao meu lado, mas desde muito meu sacrifício estava 
aceito.  Nessa data,  meu coração se encheu só de alegria.  Uni-me a ela,  que 
irrevogavelmente se dava Aquele que tão amorosamente se dava a mim! ...

Na parte da tarde, fui eu quem pronunciou o ato de consagração à Santíssima 
Virgem. Era muito justo que, em nome de minhas companheiras, falasse à minha 
Mãe do Céu, eu que tão cedo me privara de minha Mãe da terra... De todo o 
coração me pus a falar-lhe, a consagrar-me a ela, como filha que se lança aos 
braços da Mãe, e lhe pede olhe por ela. Parece-me que a Santíssima Virgem terá 
olhado para sua florzinha e ter-lhe-á sorrido, pois não foi ela quem a curara com 
visível sorriso?... Não foi ela que no cálice de sua florzinha depositara seu Jesus, 
a Flor dos Campos, o Lírio do Vale?... 

À tarde do belo dia, estive novamente com minha família terrena. Pela manhã, já 
tinha  abraçado  Papai  e  todos  os  meus  queridos  parentes.  Agora,  porém,  se 
estabelecia a verdadeira reunião, quando Papai tomou pela mão sua rainhazinha 
e se dirigiu ao Carmelo...  Vi  então minha Paulina,  que se tornara esposa de 
Jesus. Divisei-a com seu véu, branco, como o meu, e com sua coroa de rosas... 
Oh!  minha  alegria  não  comportava  amargura.  Esperava  estar  em  breve 
novamente com ela, e com ela esperar pelo Céu!

Não  fiquei  insensível  à  festa  de  família,  que  se  realizou  na  tarde  da  minha 
primeira Comunhão. Grande prazer me causou o lindo relógio que o meu Rei me 
deu,  mas  minha  alegria  era  tranqüila,  e  nada  chegou a perturbar  minha  paz 
interior. 

Maria  levou-me  consigo  na  noite  imediata  ao  grande  dia,  pois  os  dias  mais 
radiosos são seguidos de escuridões. Sem ocaso será só o dia da primeira e 
única, da eterna Comunhão do Céu... 

O dia que se seguiu à minha primeira Comunhão foi ainda um dia bonito, mas 
repassado de melancolia. A roupa linda que Maria comprara para mim, todos os 
presentes recebidos, não me enchiam o coração. Não havia senão Jesus que 
pudesse contentar-me. Anelava pelo momento em que me fosse dado recebê-lo 
pela  segunda  vez.  Cerca  de  um  mês  após  minha  primeira  comunhão  fui 
confessar-me para a festa da Ascensão, e animei-me a pedir licença de fazer a 
Santa Comunhão. Contra toda a expectativa, o senhor sacerdote mo permitiu, e 

39



coube-me a felicidade de ajoelhar à Sagrada Mesa entre Papai e a Maria. Que 
doce  recordação  não  guardei  da  segunda  visita  de  Jesus!  Desta  vez  ainda, 
corriam minhas lágrimas com inefável doçura. Sem cessar repetia a mim mesma 
as palavras de São Paulo: "Já não sou eu que vivo, Jesus é quem vive em mim! 
...  " A partir  dessa Comunhão, meu desejo de receber o Bom Deus tornou-se 
cada vez maior; obtive permissão de fazê-lo em todas as festas principais. Na 
véspera  desses  ditosos  dias,  Maria  punha-me  à  noite  sobre  os  joelhos  e 
preparava-me, como o fizera para minha primeira Comunhão. Tenho lembrança 
de  que  me  falou,  certa  vez,  a  respeito  do  sofrimento,  dizendo-me  que 
provavelmente não andaria por tal caminho, mas que o Bom Deus sempre me 
guiaria, como se faz com uma criança...

No dia seguinte, depois de ter comungado, as palavras de Maria voltaram-me ao 
pensamento.  Senti  nascer  no  coração  grande  desejo  de sofrer  e,  ao  mesmo 
tempo, a íntima segurança de que Jesus me reservava grande número de cruzes. 
Senti-me inundada de tão grandes consolações, que as considero como uma das 
maiores graças de minha vida. O sofrer tornou-se-me um atrativo. Tinha encantos 
que me arrebatavam, sem os conhecer com clareza. Até então, sofria sem amar o 
sofrimento;  desde aquele dia senti  por ele verdadeiro amor.  Sentia  também o 
desejo de amar só a Deus, de não encontrar alegria senão Nele. Muitas vezes, 
repetia  em minhas  comunhões  as  palavras da  Imitação  de  Cristo:  "Ó  Jesus! 
doçura inefável,  convertei-me em amargura  todas as consolações da terra!..." 
Esta oração me saía dos lábios sem esforço, sem constrangimento. Vinha-me a 
impressão  de  que  a  repetia,  não  por  minha  vontade,  mas  como criança  que 
repete  as palavras que uma pessoa  amiga  lhe  sugere...  Mais  adiante,  minha 
querida Mãe, dir-vos-ei como aprouve a Jesus realizar meu desejo, como só Ele 
foi sempre minha inefável doçura. Se disso vos falasse desde já, seria obrigada a 
antecipar-me  ao  tempo  de  minha  adolescência.  Ainda  me  restam  muitas 
particularidades de minha infância que vos devo contar.

Pouco tempo depois da minha primeira Comunhão entrei em novo retiro para a 
Crisma. Tinha-me preparado, com bastante empenho, para receber a visita do 
Espírito  Santo.  Não  conseguia  compreender  que  se  não  dê  maior  cuidado  à 
recepção deste sacramento de Amor. De ordinário, fazia-se um só dia de retiro 
para a Crisma.  Como, porém, o Senhor Bispo não podia vir  no dia marcado, 
coube-me o consolo de ter dois dias de solidão. Para nos distrair, nossa mestra 
levou-nos  ao  Monte  Cassino,  onde colhi  grandes margaridas para a  festa  do 
Corpo de Deus. Oh! como estava exultante a minha alma! Igual aos apóstolos, eu 
aguardava, venturosa, a visita do Espírito Santo ... Folgava com a idéia de que 
dentro em breve seria perfeita cristã, sobretudo que eternamente teria na fronte a 
misteriosa cruz que o bispo traça,  quando faz a imposição do Sacramento ... 
Chegou afinal  o  ditoso momento.  Não senti,  quando desceu o Espírito  Santo 
nenhum vento impetuoso, mas antes aquela leve brisa, cujo murmúrio o profeta 
Elias ouviu no monte Horeb... Nesse dia, recebi a força para sofrer, pois logo em 
seguida devia começar o martírio de minha alma ... Foi minha querida e gentil 
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Leônia que me serviu de madrinha. Estava tão comovida que não pôde conter a 
efusão  de  lágrimas  todo  o  tempo  da  cerimônia.  Recebeu,  comigo,  a  Santa 
Comunhão, pois nesse belo dia tive ainda a felicidade de unir-me a Jesus.

Terminadas  as  deliciosas  e  inolvidáveis  festas,  minha  vida  retornou  ao  ritmo 
ordinário, isto é, tive de retomar a vida colegial, que tanto me custava. Quando fiz 
minha  Primeira  Comunhão,  apreciava  a  convivência  com  crianças  de  minha 
idade,  todas cheias de boa vontade,  tendo tomado,  como eu,  a resolução de 
praticar seriamente a virtude. Mas, era preciso pôr-me em contato com alunas 
bem diferentes, dissipadas, não desejosas de cumprir o regulamento, e isto me 
deixava muito desconsolada. Tinha um gênio folgaz, mas não sabia entregar-me 
aos brinquedos próprios de minha idade. No recreio, apoiava-me muitas vezes 
contra uma árvore e contemplava o andamento do jogo, enquanto me engolfava 
em sérias reflexões! Inventara um jogo que me agradava. Era o de enterrar as 
pobres avezinhas que encontrávamos mortas debaixo das árvores. Muitas alunas 
tiveram gosto em ajudar-me, de sorte que nosso cemitério se tornou muito bonito, 
plantado  de árvores  e  flores,  proporcionais  ao  tamanho de nossos  pequenos 
emplumados.
Gostava, outrossim, de contar histórias. Inventava-as na medida que me acudiam 
à  imaginação.  Minhas  colegas  rodeavam-me  com  entusiasmo,  e  de  vez  em 
quando alunas maiores integravam-se ao grupo de ouvintes. Ia continuando a 
mesma história  por  vários  dias,  pois  tinha  prazer  em torná-la  cada  vez  mais 
interessante,  na  proporção  que  via  as  impressões  despertadas,  marcadas  na 
fisionomia de minhas companheiras.  Sem embargo,  a mestra logo me proibiu 
continuar minha atividade oratória,  pois  queria ver-nos brincar  e correr,  e não 
discorrer...

Apanhava  com  facilidade  o  sentido  das  matérias  que  aprendia,  mas  tinha 
dificuldade em decorar  os textos.  Por isso,  quanto ao catecismo,  no ano que 
precedeu minha Primeira Comunhão,  pedia quase todos os dias a permissão 
para decorá-lo no tempo dos recreios. Meus esforços coroaram-se de bom êxito, 
e sempre fui a primeira. Perdendo casualmente meu lugar, por causa de uma 
única palavra esquecida, minha dor manifestava-se por lágrimas amargas, que o 
Padre Domin não sabia como estancar... Estava muito satisfeito comigo (quando 
não chorava), e chamava-me sua doutorazinha, por causa de meu nome Teresa. 
Certa vez, a aluna que vinha depois de mim, não soube formular a argüição de 
catecismo para sua colega. Depois de passar, em vão, toda a roda das alunas, o 
Sr.  Padre  voltou-se  novamente  para  mim,  declarando  que  ia  verificar  se  eu 
merecia o lugar de primeira da classe. Em minha profunda humildade, era só o 
que esperava. Levantei-me com segurança, respondi as argüições, sem cometer 
erro  nenhum,  com grande  surpresa  de  todo  o  mundo...  Feita  minha  Primeira 
Comunhão, continuei meu zelo pelo catecismo até a saída do colégio. Dava boa 
conta dos estudos. Era quase sempre a primeira. Meus maiores sucessos eram 
em História  e  redação,  Todas  minhas  mestras  me  tinham  como  aluna  muito 
inteligente.  Outro  tanto  não  acontecia  em  casa  de  Titio,  onde  passava  por 
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ignorantinha, boa e meiga, dotada de juízo reto, mas incapaz e desajeitada... Não 
me surpreende a opinião que Titio e Titia tinham e certamente ainda terão a meu 
respeito. Por ser muito tímida, quase não falava. Quando escrevia, meu rabisco e 
minha ortografia - nada mais natural - não eram de feição que encantassem... 
Verdade  é  que,  em  costurinhas,  em  bordados  e  noutras  tarefas,  me 
desempenhava bem, a gosto de minhas mestras. Mas, o modo desajeitado com 
que manejava meu trabalho de agulha justificava a opinião pouco lisonjeira que 
tinham de mim. Considero tudo isso como uma graça. Uma vez que o Bom Deus 
queria meu coração só para Si, já atendia minha oração, quando "trocava em 
amargura  as  consolações  da  terra".  Para  mim,  isso  se  tornava  tanto  mais 
necessário, quanto mais não me conservaria insensível a louvores. Muitas vezes, 
gabavam diante de mim a inteligência das outras, e jamais a minha. Daí concluí 
que a não tinha, e resignei-me a carecer dela...

Meu  coração,  sensível  e  amoroso,  facilmente  ter-se-ia  entregado,  se  tivesse 
encontrado um coração capaz de compreendê-lo... Tentei ligar-me a meninas de 
minha idade, principalmente a duas dentre elas. Tinha-lhes amor, e elas por sua 
vez me amavam tanto, quanto eram capazes de fazê-lo. Mas, que lástima! Como 
é mesquinho e volúvel o coração das criaturas!!! ... Não demorei em perceber que 
meu  amor  era  incompreendido.  Uma  de  minhas  amigas  precisou  procurar  a 
família,  e voltou alguns meses depois.  Durante sua ausência,  pensava nela e 
guardava cuidadosamente um anelzinho que me dera. Quando tornei a ver minha 
companheira,  grande foi  minha alegria, mas não obtive, ainda mal,  senão um 
olhar indiferente... Meu amor não fora compreendido. Percebi-o, e não mendiguei 
uma afeição que me era negada. O Bom Deus, porém, deu-me um coração tão 
leal que, amando com pureza, ama para sempre. Por isso, continuei a rezar pela 
minha companheira, e ainda lhe tenho afeição... Ao ver que Celina queria bem a 
uma de nossas mestras, quis imitá-la, mas não pude consegui-lo, pois não sabia 
conquistar as boas graças das criaturas. ó ditosa ignorância! Como me livrou de 
grandes  males!...  Quanto  não  agradeço  a  Jesus  de  me  fazer  encontrar  só 
"amargura nas amizades da terra"! Com um coração como o meu, deixar-me-ia 
prender e cercear as asas. Como pode ria, então, "voar e repousar?" Como pode 
unir-se  intimamente  a  Deus,  um coração  entregue  à  afeição  das  criaturas?... 
Tenho, o sentimento de que não é possível. Sem beber da taça envenenada do 
amor por demais ardente das criaturas, sinto em mim que me não é possível 
estar equivocada. Vi tantas almas que, seduzidas por essa luz falsa, esvoaçaram 
como  míseras  mariposas  e  queimaram  as  asas.  Depois,  volveram-se  à 
verdadeira e meiga luz do amor. Esta lhes deu novas asas, mais brilhantes e 
mais ligeiras, a fim de poderem voar para junto de Jesus, Fogo Divino, "que arde 
sem se consumir". Oh! eu o sinto, Jesus conhecia-me como fraca demais para 
me expor à tentação. Quiçá, deixar-me-ia queimar toda inteira pela enganadora 
luz, se a visse fulgurar diante dos olhos ... Não aconteceu assim. Só encontrei 
amargura, onde almas mais robustas deparam com alegria, e desta se desfazem 
por fidelidade. Não tenho, portanto, nenhum mérito em me não ter entregue ao 
amor das criaturas, uma vez que só fui preservada pela grande misericórdia do 
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Bom Deus!  ...  Reconheço  que,  sem Ele,  poderia  cair  tão  baixo  como  Santa 
Madalena. E com grande doçura ecoa em minha alma a profunda palavra de 
Nosso  Senhor  a  Simão...  Eu  o  sei,  "menos  AMA aquele,  a  quem  menos  se 
perdoa". Mas, não ignoro também que a mim Jesus perdoou mais do que a Santa 
Madalena, pois me perdoou por antecipação, porquanto me impediu que caísse. 
Oh! pudera explicar o que sinto! ... Dou aqui um exemplo que traduzirá um pouco 
meu modo de pensar. - Suponho que o filho de um entendido doutor depare no 
caminho com uma pedra, que o faz cair e fraturar um membro. De pronto lhe 
acorre o pai, ergue-o com amor, pensa-lhe as lesões, aplicando todos os recursos 
de sua arte. E o filho, completamente curado, logo lhe testemunha sua gratidão. 
Não resta dúvida, o filho tem todo o motivo de querer bem ao Pai! Farei, contudo, 
outra  suposição  ainda.  Sabendo  que,  no  caminho  do  filho,  se  encontra  uma 
pedra, o pai apressa-se em tomar a dianteira, e remove-a, sem que ninguém o 
veja.  O  filho,  por  certo,  objeto  de  seu  previdente  carinho,  não  TENDO 
CONHECIMENTO da desgraça, da qual o pai o livrara, não lhe mostrará gratidão, 
e ter-lhe-á menos amor do que se fora curado por ele...  Entanto, se souber o 
perigo, do qual acaba de escapar, não o amará ainda mais? Ora, tal filha sou eu, 
objeto do amor previdente de um Pai, que enviou seu Verbo para resgatar não os 
justos, mas os pecadores ". Quer que eu o ame, porque me perdoou, não digo 
muito, mas TUDO. Não esperava que eu muito o amasse, como Santa Madalena, 
mas quis que SOUBESSE como me amou com um amor de inefável previdência, 
a fim de que agora o ame até a loucura!... Ouvi dizer que se não encontra alma 
pura mais amorosa do que uma alma arrependida. Oh! Quem me dera desmentir 
a afirmação!...

Percebo estar muito longe do meu assunto,  motivo pelo qual me apresso em 
retomá-lo. O ano seguinte à minha Primeira Comunhão escoou-se quase todo 
sem provações interiores para minha alma. No retiro para a segunda Comunhão 
é que fui assaltada pela terrível doença de escrúpulos... É preciso passar por tal 
martírio, para o compreender. Ser-me-ia impossível dizer quanto não sofri em ano 
e meio... Todos os meus pensamentos e as minhas mais ações mais simples se 
tornavam para mim motivo de perturbação. Só tinha sossego, quando os contava 
à Maria, e isto me era muito penoso, por sentir a obrigação de lhe dizer todas as 
idéias extravagantes que me vinham à mente a respeito dela própria. Alijado meu 
fardo,  desfrutava  um  instante  de  paz,  mas  a  paz  desvanecia-se  como  um 
relâmpago, e logo começava novamente meu martírio. De quanta paciência não 
precisava  minha  querida  Maria,  para  me  ouvir,  sem  dar  mostras  de  nenhum 
aborrecimento!...  Mal  chegava  eu  da  Abadia,  punha-se  ela  a  arrumar-me  os 
cabelos para  o  dia  seguinte  (pois,  querendo agradar  ao Papai,  a  rainhazinha 
andava todos os dias com os cabelos em cachinhos, para grande admiração das 
colegas,  mormente  das  professoras  que não  não viam crianças tão  mimadas 
pelos pais).  E durante a arrumação não parava de chorar, contando todos os 
meus escrúpulos. Como tivesse terminado os estudos, Celina voltou para casa no 
fim do ano,  e  a  pobre Teresa,  obrigada a ficar  sozinha,  não demorou a ficar 
doente, pois o único interesse que a mantinha interna consistia em estar com sua 
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inseparável Celina, sem a qual "sua filhinha" já não poderia ali continuar... Deixei, 
pois, a Abadia na idade de 13 anos e continuei meus estudos, tomando várias 
aulas semanais em casa da Sra. Papinau".  Era uma pessoa boníssima, muito 
culta,  com  uns  ares  de  solteirona.  Vivia  com  a  mãe,  e  encantava  ver-se  o 
pequeno lar, que juntas constituíam a três (pois a gata fazia parte da família e eu 
tinha de suportar suas sonecas em cima dos meus cadernos e, inclusive, admirar 
seu  porte).  Tinha  a  vantagem  de  viver  na  intimidade  da  família.  Como  os 
Buissonnets ficavam muito longe para as pernas já um tanto envelhecidas de 
minha  professora,  pedira  ela  fosse  tomar  as  aulas  em sua  casa.  Ao  chegar, 
encontrava ordinariamente a velha senhora Cochain. Fitava-me "com seus olhos 
grandes  e  límpidos",  e  depois  chamava  com voz  descansada  e  sentenciosa: 
"Senhô rra Papineau... a Se nho rrita Teresa já chegou!". Sua filha respondia-lhe 
prontamente,  com voz acriançada:  "Já vou, Mamã".  E logo começava a aula. 
Essas lições tinham a vantagem (além dos conhecimentos que adquiria) de fazer-
me conhecer  o  mundo...  Quem o diria?...  Na sala,  mobiliada à  moda antiga, 
rodeada  de  livros  e  cadernos,  presenciava  muitas  vezes  visitas  de  todos  os 
gêneros,  de  sacerdotes,  senhoras,  moças,  etc.  Na  medida  do  possível,  a 
conversa ficava por conta da Sra. Cochain, a fim de que a filha pudesse dar-me 
aula, mas, em tais dias, não aprendia grande coisa. Com o nariz metido no livro, 
ouvia tudo o que se falava,  até o que para mim seria melhor  não escutar.  A 
vaidade insinua-se tão facilmente no coração! ... Dizia uma senhora que eu tinha 
cabelos bonitos... Na saída, uma outra, julgando não ser ouvida, indagava quem 
era essa menina tão bonita. E tais palavras, tanto mais lisonjeiras, quanto não 
eram ditas diante de mim, deixavam-me na alma uma impressão de gozo, que 
claramente  me  indicava  como  eu  era  cheia  de  amor-próprio.  Oh!  quanta 
compaixão  não  sinto  das  almas  que  se  perdem!...  É  tão  fácil  perder-se  nas 
sendas floridas do mundo ...  Não há dúvida,  para uma alma mais formada a 
doçura  que  ele  oferece,  vem mesclada  de amargura,  e  o  imenso  vácuo dos 
desejos não poderia preencher-se com louvores momentâneos ... No entanto, se 
meu coração desde o seu despertar não se erguera até Deus, se o mundo me 
tivera sorrido desde minha entrada na vida,  que teria acontecido comigo?...  ó 
minha Mãe querida, com que gratidão canto as misericórdias do Senhor! ... De 
acordo com as palavras da Sabedoria,  não foi ele que "me retirou do mundo, 
antes que meu espírito se pervertesse com sua malícia, e que suas enganosas 
aparências me seduzissem a alma?" A Santíssima Virgem também velava sua 
florzinha. Não querendo que perdesse o brilho ao contato com as coisas da terra, 
retirou-a para  o  alto  de  sua  montanha,  antes  que desabrochasse...  Enquanto 
aguardava o ditoso momento, Teresinha crescia no amor à sua Mãe do Céu. Para 
lhe dar  prova desse amor,  praticou uma ação que muito lhe custou,  e que a 
despeito de sua extensão vou historiar em poucas palavras... Quase logo depois 
de minha admissão na Abadia,  fui  recebida na associação dos Santos Anjos. 
Apreciava muito as práticas de devoção que se me impunham, pois sentia um 
atrativo  todo  particular  em  rezar  aos  bem-aventurados  espíritos  celestiais, 
especialmente àquele que o Bom Deus me dera para ser companheiro do meu 
exílio. Algum tempo depois da minha Primeira Comunhão, a fita de aspirante a 
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Filha de Maria substituiu a dos Santos Anjos. Antes, porém, de ser admitida na 
Associação  da  Santíssima  Virgem,  deixei  a  Abadia.  Por  ter  saído  antes  de 
concluir  os  estudos,  não  tinha  o  direito  de  ingressar  como  antiga  aluna. 
Considerando, contudo, que todas as minhas irmãs tinham sido "Filhas de Maria", 
tive receio de ser, menos do que elas, filha de minha Mãe do Céu, e fui com toda 
a humildade (apesar do muito que me custava) pedir a licença de ser recebida na 
Associação da Santíssima Virgem na Abadia. A mestra diretora não quis recusar-
me, mas pôs como condição que, duas vezes por semana, me recolhesse uma 
tarde na Abadia, para mostrar se era digna de ser admitida. Bem ao invés de me 
causar prazer, a concessão foi-me custosa ao extremo. Não tinha, como outras 
antigas  alunas,  uma  professora  amiga,  com a  qual  pudesse  passar  algumas 
horas.  Contentava-me,  por  conseguinte,  em cumprimentar  a  mestra,  e depois 
trabalhava  em  silêncio  até  ao  final  da  lição  programada.  Ninguém  me  dava 
atenção,  e  por  isso  subia  à  tribuna  do  coro  da  capela,  ficando  diante  do 
Santíssimo Sacramento até o momento em que Papai  ia buscar-me. Esta era 
minha exclusiva consolação. Não era Jesus meu único amigo?... Não conseguia 
falar senão com Ele. Fatigava-me a alma conversar com as criaturas, ainda que 
se tratasse de conversas piedosas... Sentia que era maior vantagem falar com 
Deus do que falar de Deus,  pois em conversas espirituais se intromete muito 
amor próprio! ... Oh! bem era, única e exclusivamente, pela Santíssima Virgem 
que me apresentava na Abadia... Por vezes, sentia-me sozinha. muito sozinha. 
Como nos dias de minha vida de semi-interna, quando triste e doente espairecia 
no grande pátio,  repetia  as  palavras  que  sempre  me fizeram renascer  paz  e 
alento  no  coração:  "A vida  é  teu  navio,  não  é  tua  morada!"...  Quando  ainda 
pequenina, estas palavras me restituíam a coragem. Ainda agora, a despeito dos 
anos  que  apagam  tantas  impressões  da  piedade  infantil,  a  imagem  da 
embarcação enleva minha alma, ajudando-lhe a suportar o exílio em paciência... 
Não nos diz também a Sabedoria que "a vida é como uma nau que sulca as 
ondas  agitadas,  e  de  cuja  rápida  passagem  não  fica  nenhum  vestígio?...  " 
Quando penso tais coisas, minha alma submerge no infinito. Afigura-se-me que já 
abordo a praia da eternidade... Afigura-se-me receber os amplexos de Jesus... 
Creio avistar  minha Mãe do Céu que me vem ao encontro  na companhia do 
Papá...  da Mamã...  dos quatro anjinhos...  Creio,  afinal,  gozar para sempre da 
verdadeira vida eterna em família...

Antes de ver a família congregada no pátrio lar dos Céus, devia atravessar ainda 
muitas separações. No ano de minha admissão como filha da Santíssima Virgem, 
ela  me tirou minha querida Maria,  único sustento de minha alma...  Era Maria 
quem me guiava, consolava, ajudava a praticar a virtude. Era meu único oráculo. 
Sem dúvida, Paulina tinha ficado bem firme em meu coração, mas estava longe, 
muito longe de mim!... Sofri o martírio para me habituar a viver sem ela, por ver 
entre nós muros intransponíveis. Mas enfim acabei aceitando a triste realidade. 
Paulina estava perdida para mim, quase como se estivesse morta. Continuava a 
me amar, rezava por mim, mas aos meus olhos minha querida Paulina se tornara 
uma santa, que já não poderia compreender as coisas da terra; e as misérias de 
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sua pobre Teresa, se as conhecesse, tê-la-iam espantado e impedido de amá-la 
tanto...  Por  outro  lado,  ainda  se  quisera  confidenciar-lhe  meus  pensamentos, 
como o fazia nos Buissonnets, não teria possibilidade, porque os atendimentos 
no  locutório  eram  somente  para  Maria.  Celina  e  eu  tínhamos  permissão  de 
chegar  lá  só no final,  justamente  o tempo necessário  para nos deixar com o 
coração apertado... Assim não tinha na realidade senão Maria, que me era, por 
assim dizer, indispensável. Só a ela contava meus escrúpulos e era tão obediente 
que meu confessor nunca chegou a saber de minha desagradável doença. A ele 
dizia exatamente o número de pecados que Maria me autorizava confessar, nem 
um a mais. Por isso poderia ser tida como a alma menos escrupulosa da terra, 
embora o fosse até ao último grau... Maria sabia, por conseguinte, tudo o que se 
passava  em  minha  alma.  Sabia  também  dos  meus  desejos  a  respeito  do 
Carmelo, e eu lhe queria tanto, que não podia viver sem ela. Titia convidava-nos 
todos os anos a irmos, uma por vez, à sua casa em Trouville. Gostava muito de ir 
lá, mas em companhia de Maria! Não a tendo comigo, ficava muito entediada. 
Uma vez, entretanto, senti-me satisfeita em Trouville. Foi no ano da viagem de 
Papai  a  Constantinopla.  Para  nos  distrair  um  pouco,  (pois  estávamos 
desgostosas  por  saber  Papai  a  tão  grande  distância),  Maria  mandou-nos,  à 
Celina e a mim, passar quinze dias à beíra-mar. Tive ali muita distração, porque 
minha Celina estava comigo. Titia arranjava-nos todos os passatempos possíveis: 
montaria em jumentinho,  pesca de langueirões etc...  Era  ainda muito criança, 
apesar dos meus doze anos e meio. Lembro-me de minha satisfação, quando 
punha as lindas fitas azuis de anil, que Titia me dera para os cabelos. Lembra-
me,  também,  de  ter  confessado  em  Trouville  até  essa  alegria  infantil,  que 
pareceu-me  pecado...  Uma  tarde,  fiz  uma  experiência  que  me  surpreendeu 
bastante. - Maria (Guérin), que vivia quase sempre adoentada, choramingava de 
vez em quando. Titia então fazia-lhe carícias, dizia-lhe os nomes mais afetuosos, 
e minha querida priminha  nem por  isso parava de dizer,  toda lacrimosa,  que 
estava com dor de cabeça. Ora, eu que quase todos os dias também tinha dor de 
cabeça  e  nunca  me  queixava,  quis  uma  tarde  imitar  Maria.  Senti,  pois,  a 
obrigação de choramingar numa poltrona ao canto da sala. Joana e Titia logo se 
aproximaram de  mim,  perguntando-me o  que  tinha.  Respondi,  igual  à  Maria: 
"Estou com dor de cabeça". Parece que não me saí bem no modo de queixar-me, 
pois nunca pude convencê-las de ter sido dor de cabeça que me fizera chorar. 
Em vez de me afagarem, falaram comigo como se fala com gente grande. De sua 
parte, Joana me censurou por não confiar bastante na Titia, por julgar que eu 
estava às voltas com algum escrúpulo de consciência... Afinal, aprendi à própria 
custa, tomando a firme resolução de não imitar mais os outros, e entendi a fábula 
de "O asno e o cachorrinho"". Eu representava o asno que, vendo as carícias que 
se faziam ao cachorrinho, ergueu a pesada pata sobre a mesa, para receber seu 
quinhão de beijos. Mas, ai! se não levei pancadas, como o pobre animal, recebi 
realmente a moeda de minha paga, moeda que me curou, por toda a vida, do 
prurido  de atrair  a  atenção.  Só  o  esforço que  nisso apliquei,  custou-me caro 
demais!... 
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No ano seguinte, que era o da partida de minha querida Madrinha, Titia ainda me 
convidou, mas desta vez a mim sozinha, mas tão desambientada fiquei que, ao 
cabo de dois  ou  três  dias  adoeci,  e  foi  preciso  que  me fizessem voltar  para 
Lisieux. Minha doença, que temiam como grave, não passava de uma nostalgia 
dos Buissonnets. Mal pus os pés ali, voltou a saúde... E a essa criança, ia o Bom 
Deus arrebatar-lhe o único apoio que a prendia à vida! ...

Logo que soube da resolução de Maria, resolvi não mais procurar nenhum prazer 
na terra... Depois que saí do pensionato, alojei-me no antigo gabinete de pintura 
de Paulina, e arrumei-o a meu gosto. Era um verdadeiro bazar, um aglomerado 
de coisas piedosas e curiosidades, uma jardineira e um viveiro de passarinhos... 
Assim, também, na parede do fundo, sobressaíam uma grande cruz de madeira 
preta, sem o corpo de Cristo, e alguns desenhos que me agradavam. Na outra 
parede,  uma  cesta  guarnecida  de  musselina  e  fitas  cor-de-rosa,  cheia  de 
folhinhas picadas e de flores. Afinal, na última parede, salientava-se, como peça 
única, o retrato de Paulina aos 1O anos de idade. Debaixo do retrato, conservava 
eu  uma  mesa,  onde  se  achava  uma  grande  gaiola,  que  comportava  grande 
número  de  passarinhos,  cujos  melodiosos  trinados  atordoava  a  cabeça  dos 
visitantes, mas não a de sua jovem proprietária, que lhes tinha grande afeição... 
Ali havia ainda o "pequeno traste branco", cheio de meus livros de estudo, de 
cadernos etc.  Em cima do traste estava colocada uma estátua da Santíssima 
Virgem,  com  vasos  sempre  providos  de  flores  naturais,  com  castiçais.  Em 
derredor, havia uma multidão de estatuetas de Santos e Santas, certinhos feitos 
de  conchas,  caixa  de  cartolina,  etc!  Afinal,  minha  jardineira  ficava  suspensa 
diante  da janela,  onde eu cultivava vasos de flores (os mais raros que podia 
encontrar). No interior do "meu museu" havia ainda uma jardineira, sobre a qual 
punha minha planta predileta... Diante da janela, minha mesa coberta com um 
tapete  verde,  e  sobre  esse  tapete  coloquei,  no  meio,  uma  ampulheta,  uma 
estatueta de São José, um porta-relógio, corbelhas para flores, um tinteiro etc... 
Algumas  cadeiras  mancas  e  a  fascinante  caminha  de  boneca  de  Paulina 
completavam todo o meu mobiliário. Realmente, esse pobre quarto de sótão era 
um mundo para mim, e como o Sr. De Maistre poderia eu escrever um livro com o 
título: "Passeio em torno do meu quarto". Gostava de permanecer horas inteiras 
nesse quarto, a estudar e a meditar diante do panorama que se descortinava aos 
meus olhos ... Quando eu soube da partida de Maria, meu quarto perdeu para 
mim todo o encanto. Não queria abandonar um só instante a querida irmã que 
dentro em breve se subtrairia à nossa convivência ... Quantos atos de paciência 
não a obriguei a praticar! Todas as vezes que passava diante da porta de seu 
quarto, batia até que ela abrisse, e abraçava-a de todo o coração. Queria fazer 
provisão de beijos por todo o tempo que ficaria sem eles.

Um mês antes de sua entrada no Carmelo, Papai levou-nos a Alençon, mas a 
viagem ficou longe de assemelhar-se à primeira, porque tudo se me converteu 
em tristeza e amargura. Não poderia descrever as lágrimas que derramei junto ao 
túmulo  de  Mamãe,  por  ter  esquecido  de  levar  um  ramalhete  de  centáureas, 
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colhidas  para  ela.  Na  verdade,  acabrunhava-me  com qualquer  coisa!  Era  ao 
contrá- rio de agora, pois o Bom Deus concedeu-me a graça de me não abater 
com nenhuma coisa passageira. Quando recordo os tempos idos, minha alma 
transborda  de  gratidão  vendo  os  favores  que  recebi  do  Céu.  Operou-se  tal 
mudança em mim que não sou reconhecível... Verdade é que eu desejava ter 
"sobre minhas ações um domínio absoluto, ser a dona, não a escrava"'. Essas 
palavras da Imitação comoviam-me profundamente, mas devia, por assim dizer, 
comprar essa graça inestimável pelos meus desejos; ainda parecia uma criança 
que só quer o que os outros querem. O que fazia as pessoas de Alençon dizerem 
que eu era fraca de caráter... Foi durante essa viagem que Leônia fez experiência 
nas clarissas". Fiquei triste com sua entrada extraordinária, pois amava-a muito e 
não pude beijá-la antes da partida.
Nunca me esquecerei da bondade e do embaraço desse pobre paizinho quando 
veio anunciar-nos que Leônia já vestia o hábito das clarissas... Como nós, achava 
isso muito engraçado, mas não queria dizer nada, vendo quanto Maria estava 
descontente.  Levou-nos  ao  convento,  e  lá  senti  um aperto  no  coração  como 
nunca tinha sentido ao ver um mosteiro. Isso produziu em mim o efeito contrário 
do Carmelo, em que tudo dilatava minha alma... A vista das religiosas tampouco 
me encantou, e não fiquei tentada a permanecer no meio delas. A pobre Leônia 
parecia muito gentil no novo traje; disse-nos para olhar bem os olhos dela, porque 
não devíamos vê-los mais (as clarissas só se mostram de olhos baixos). Mas 
Deus contentou-se com dois meses de sacrifício, e Leônia voltou a nos mostrar 
seus olhos azuis,  freqüentemente molhados de lágrimas...  Ao deixar  Alençon, 
pensava que ela ia ficar com as clarissas, por isso foi com muita tristeza que me 
afastei da triste rua da meia-lua. Ficávamos apenas três e, logo, nossa querida 
Maria ia nos deixar... 15 de outubro foi o dia da separação! Só restavam as duas 
últimas  da  numerosa  e  alegre  família  dos  Buissonnets...  As  pombas  haviam 
fugido do ninho paterno e as que ficavam queriam também segui-las, mas suas 
asas eram ainda fracas demais para poder alçar vôo... Deus, que queria chamar 
para si a menor e a mais fraca de todas elas, apressou-se em desenvolver suas 
asas. Ele, que se compraz em mostrar sua bondade e seu poder servindo-se dos 
instrumentos menos dignos, quis chamar-me antes de Celina, que, sem dúvida, 
merecia antes esse favor. Mas Jesus sabia como eu era fraca e foi por isso que 
me escondeu antes no recôncavo do rochedo.

Quando Maria entrou para o Carmelo, era eu ainda muito escrupulosa. Já não 
podendo  confiar-me  a  ela,  volvi-me  para  o  lado  dos  Céus.  Foi  aos  quatro 
anjinhos, meus predecessores lá no alto, que me dirigi com a idéia de que suas 
almas inocentes,  por  não terem jamais  conhecido  inquietações  nem temores, 
deviam compadecer-se de sua pobre maninha que sofria aqui na terra. Falava-
lhes com ingenuidade de criança, e fazia-lhes ver que, sendo a caçula da família, 
tinha sido sempre a mais amada, a mais contemplada com carinhos por parte de 
minhas irmãs, e que eles, por certo também me teriam dado provas de afeição, 
se tivessem continuado aqui na terra... Sua partida para o Céu não me parecia 
motivo de me esquecerem. Pelo contrário, estando em condições de haurir nos 
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tesouros divinos, neles poderiam buscar a paz para mim, e mostrar-me assim que 
no Céu a gente ainda sabe amar!... A resposta não se fez esperar. A paz logo me 
inundou a alma com sua deliciosa exuberância, e compreendi que, se era amada 
aqui na terra, também o era lá no Céu... Desde aquele momento, cresceu minha 
devoção para com meus irmãozinhos. Gosto de entreter-me muitas vezes com 
eles, de falar-lhes das tristezas do exílio...  do meu desejo de logo juntar-me a 
eles brevemente na Pátria!... 

Se o Céu me cobria de graças, não era porque as merecesse, era ainda muito 
imperfeita; de fato, tinha um grande desejo de praticar a virtude, mas agia de 
maneira estranha. Eis um exemplo: por ser a mais nova, não estava acostumada 
a me servir. Celina arrumava o quarto em que dormíamos e eu não fazia nenhum 
trabalho  caseiro;  depois  da  entrada  de  Maria  no  Carmelo,  acontecia-me,  às 
vezes, para agradar a Deus, de tentar arrumar a cama ou de, na ausência de 
Celina, guardar os vasos de flores à noite. Como disse, era só por Deus que eu 
fazia essas coisas, portanto não devia esperar o agradecimento das criaturas. Ai! 
era todo o contrário.  Se Celina não demonstrasse contentamento pelos meus 
servicinhos, eu ficava contrariada e provava-o com minhas lágrimas...

Era  verdadeiramente  insuportável  pela  minha  sensibilidade  excessiva.  Se  me 
acontecesse causar involuntariamente aflição a alguém a quem amava, em vez 
de me controlar e não chorar, o que aumentava meu erro em vez de diminuí-lo, 
chorava como uma Madalena, e quando começava a consolar-me pela coisa que 
me levara a chorar chorava por ter chorado... Todos os raciocínios eram inúteis e 
não conseguia corrigir-me desse desagradável defeito. Não sei como acalentava 
a doce idéia de ingressar no Carmelo, estando ainda nos cueiros!..." Foi preciso 
Deus fazer um pequeno milagre para eu crescer de repente, e esse milagre se 
deu num dia inesquecível de Natal, nessa noite luminosa que ilumina as delícias 
da Santíssima Trindade. Jesus, a doce criancinha recém-nascida, transformou a 
noite da minha alma em torrentes de luz... nessa noite em que se fez fraco e 
sofrido pelo meu amor, fez-me forte e corajosa, equipou-me com suas armas e, 
desde  essa  noite  abençoada,  não  saí  vencida  em  nenhum  combate.  Pelo 
contrário, andei de vitória em vitória e iniciei, por assim dizer, "uma corrida de 
gigante!..." A fonte das minhas lágrimas secou e só voltou a jorrar pouquíssimas 
vezes e com dificuldade, o que justificou essa palavra que me fora dita: "Choras 
tanto na infância que, mais tarde, não terás mais lágrimas para derramar!..."

Foi em 25 de dezembro de 1886 que recebi a graça de sair da infância, em suma, 
a graça da minha completa conversão. Estávamos voltando da missa do galo, em 
que tinha tido a felicidade de receber o Deus forte e poderoso. Ao chegar aos 
Buissonnets,  alegrava-me  por  pegar  meus  sapatos  na  lareira.  Esse  costume 
antigo causara-nos tanta alegria durante a infância que Celina queria continuar a 
me tratar  corno um bebê, por ser a menor da família...  Papai  gostava de ver 
minha felicidade, ouvir meus gritos de alegria ao tirar cada surpresa dos sapatos 
encantados,  e a  alegria do meu Rei  querido aumentava muito a minha.  Mas, 
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querendo Jesus mostrar-me que devia me desfazer dos defeitos da infância, tirou 
de mim também as inocentes alegrias; permitiu que papai, cansado da missa do 
galo, sentisse tédio vendo meus sapatos na lareira e dissesse essas palavras que 
me magoaram: "Enfim, felizmente, é o último ano!..." Subi a escada para ir tirar 
meu chapéu, Celina, conhecendo minha sensibilidade e vendo já as lágrimas em 
meus  olhos,  ficou  também  com  vontade  de  chorar,  pois  amava-me  muito  e 
compreendia meu sofrimento:  "Oh, Teresa!",  disse-me, "não desce,  te causará 
tristeza demais olhar já teus sapatos". Mas Teresa não era mais a mesma, Jesus 
havia mudado o coração dela! Reprimindo minhas lágrimas, desci rapidamente e, 
comprimindo as batidas do coração, peguei meus sapatos... então, colocando-os 
diante de papai, tirei alegremente todos os objetos, parecendo feliz como uma 
rainha.  Papai  ria  também,  voltara  a  ficar  alegre  e  Celina  pensava  sonhar!... 
Felizmente, era uma doce realidade. Teresinha reencontrar a força de alma que 
perdera aos 4 anos e meio e ia conservar para sempre!...

Nessa noite de luz, começou o terceiro período da minha vida, o mais bonito de 
todos, o mais cheio das graças do Céu... Num instante, a obra que eu não pude 
cumprir em dez anos, Jesus a fez contentando-se com a boa vontade que nunca 
me faltara. Como os apóstolos, podia dizer-Lhe: "Senhor, pesquei a noite toda 
sem nada pegar". Ainda mais misericordioso comigo do que com os discípulos, 
Jesus pegou Ele mesmo a rede, lançou-a e retirou-a cheia de peixes... Fez de 
mim um pescador de alma, senti um desejo imenso de trabalhar pela conversão 
dos pecadores, desejo que não sentira tanto antes... Em suma, senti a caridade 
entrar em meu coração, a necessidade de me esquecer para agradar e, desde 
então, fiquei feliz!... Num domingo, ao olhar uma foto de Nosso Senhor na Cruz, 
fiquei impressionada com o sangue que caía de uma das suas mãos divinas. 
Senti grande aflição pensando que esse sangue caía no chão sem que ninguém 
se  apressasse  em recolhê-lo.  Resolvi  ficar,  em espírito,  ao  pé  da  Cruz  para 
receber o divino orvalho que se desprendia,  compreendendo que precisaria, a 
seguir,  espalhá-lo  sobre  as  almas...  O  grito  de  Jesus  na  Cruz  ressoava 
continuamente em meu coração: "Tenho sede!" Essas palavras despertavam em 
mim um ardor desconhecido e muito vivo...  Queria dar de beber a meu Bem-
amado e sentia-me devorada pela sede das almas... Ainda não eram as almas 
dos sacerdotes que me atraíam, mas as dos grandes pecadores. Ardia do desejo 
de arrancá-los às chamas eternas...

Para  estimular  meu  zelo,  Deus  mostrou-me  que  meus  desejos  eram-lhe 
agradáveis. Ouvi falar de um grande criminoso que acabava de ser condenado à 
morte  por  crimes  horríveis.  Tudo fazia crer  que  morreria  impenitente.  Quis,  a 
qualquer custo, impedi-lo de cair no inferno"'. Para conseguir, usei de todos os 
meios imagináveis: sentindo que, de mim mesma, nada poderia, ofereci a Deus 
os méritos infinitos de Nosso Senhor, os tesouros da santa Igreja, enfim, pedi a 
Celina  para  mandar  celebrar  uma missa nas  minhas intenções,  não ousando 
pedi-la eu mesma, temendo ser obrigada a dizer que era para Pranzini, o grande 
criminoso. Não queria, tampouco, dizê-lo a Celina, mas insistiu com tanta ternura 
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que lhe  confiei  meu segredo;  longe  de  zombar  de  mim,  pediu  para  ajudar  a 
converter meu pecador. Aceitei com gratidão, pois teria desejado que todas as 
criaturas se unissem a mim para implorar a graça para o culpado. No fundo do 
meu coração, tinha certeza de que nossos desejos seriam atendidos. Mas, a fim 
de  ter  coragem para  continuar  a  rezar  pelos  pecadores,  disse  a  Deus  estar 
segura de que Ele perdoaria o pobre infeliz Pranzini, que acreditaria mesmo que 
não se confessasse e não desse sinal nenhum, de arrependimento, enorme era 
minha confiança na misericórdia infinita de Jesus, mas lhe pedia apenas um sinal 
de arrependimento, para meu próprio consolo... Minha oração foi atendida ao pé 
da  letra!  Apesar  da  proibição  de  papai  de  lermos  jornais,  não  pensava 
desobedecer lendo as passagens que falavam de Pranzini. No dia seguinte à sua 
execução, cai-me às mãos o jornal La Croix. Abro-o apressada e o que vejo?... 
Ah!  minhas  lágrimas  traíram  minha  emoção  e  fui  obrigada  a  me  esconder... 
Pranzini  não se confessou,  subiu ao cadafalso e preparava-se para colocar a 
cabeça no buraco lúgubre quando, numa inspiração repentina, virou-se, apanhou 
um Crucifixo  que  lhe  apresentava  o  sacerdote  e  beijou  por  três  vezes  suas 
chagas sagradas!... Sua alma foi receber a sentença misericordiosa Daquele que 
declarou que no Céu haverá mais alegria por um só pecador arrependido do que 
por 99 justos que não precisam de arrependimento!...

Obtive o "sinal" pedido, e esse sinal era a reprodução fiel de graças que Jesus 
me fizera para atrair-me a rezar pelos pecadores. Não foi diante das chagas de 
Jesus,  vendo  cair  seu  sangue  divino,  que  a  sede  de  almas  entrou  em meu 
coração? Queria dar-lhes de beber esse sangue imaculado que devia purificá-las 
das suas sujeiras, e os lábios do "meu primeiro filho" foram colar-se às chagas 
sagradas!!!... Que resposta indizivelmente doce!...  Ah! desde essa graça única, 
meu desejo  de  salvar  as  almas  cresceu  a  cada  dia.  Parecia-me ouvir  Jesus 
dizendo como para a samaritana: "Dê-me de beber!" Era uma verdadeira troca de 
amor; às almas, eu dava o sangue de Jesus; a Jesus, oferecia essas mesmas 
almas refrescadas pelo seu divino orvalho. Dessa forma, eu parecia desalterá-lo 
e mais lhe dava de beber, mais a sede da minha pequena alma aumentava e era 
essa sede ardente que Ele me dava como a mais deliciosa bebida do seu amor...

Em pouco tempo, Deus conseguira fazer-me sair do círculo apertado no qual eu 
girava sem encontrar saída. Vendo o caminho que Ele me fizera percorrer, minha 
gratidão é grande, mas preciso convir que, se o passo maior fora dado, muitas 
coisas restavam ainda a abandonar. Livre dos escrúpulos, da sua sensibilidade 
excessiva, meu espírito desenvolveu-se. Sempre gostara do grandioso, do belo, 
mas naquela época fui tomada de um desejo extremo de saber. Não satisfeita 
com as lições e as tarefas que minha mestra me dava, dedicava-me, sozinha, a 
estudos  especiais  de  história  e  de  ciências.  Os  outros  estudos  deixavam-me 
indiferente, mas essas duas áreas atraíam minha atenção. Em poucos meses, 
adquiri mais conhecimentos que durante meus anos de estudos. Ah! isso só era 
vaidade e aflição de espírito... O capítulo da Imitação em que se fala das ciências 
voltava  à  minha  mente,  mas  achava  o  meio  de  prosseguir  assim  mesmo, 
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dizendo-me que, estando na idade de estudar, não havia mal nenhum em fazê-lo. 
Não creio ter ofendido a Deus (embora reconheça ter passado nisso um tempo 
inútil), pois só ocupava um certo número de horas que não queria ultrapassar a 
fim de mortificar meu desejo excessivo de saber... Estava na mais perigosa idade 
para as moças, mas Deus fez por mim o que relata Ezequiel em suas profecias: 
"passando perto de mim, Jesus viu que havia chegado para mim o tempo de ser 
amada, Ele fez aliança comigo e passei a ser sua...  Estendeu sobre mim seu 
manto,  lavou-me  em  perfumes  preciosos,  revestiu-me  de  roupas  bordadas, 
dando-me colares e jóias sem preço...  Alimentou-me com a mais pura farinha, 
com mel e azeite abundante... então passei a ficar bela aos olhos Dele e fez de 
mim uma poderosa rainha!..."

Sim, Jesus fez tudo isso para mim, poderia retomar cada palavra do que acabo 
de escrever e provar que se realizou em meu favor, mas as graças que relatei 
acima são prova suficiente. Vou apenas falar da alimentação que me prodigalizou 
"com abundância". Havia muito que me alimentava da "pura farinha" contida na 
Imitação, era o único livro que me fazia bem, pois ainda não havia achado os 
tesouros escondidos no Evangelho. Sabia de cor quase todos os capítulos da 
minha querida Imitação, nunca me desfazia desse livrinho. No verão, levava-o no 
bolso; no inverno, no meu regalo. O hábito tornou-se tradicional e, na casa da 
minha tia, divertiam-se muito abrindo-o ao acaso e fazendo-me recitar o capítulo 
que se apresentava aos olhos. Aos 14 anos, com meu desejo de ciência, Deus 
achou necessário acrescentar "à pura farinha mel e azeite em abundância". Esse 
mel  e  esse  azeite,  fez-me  encontrá-los  nas  conferências  do  padre  Arminjon, 
sobre o fim do mundo atual e os mistérios do mundo futuro. Esse livro havia sido 
emprestado a papai pelas minhas queridas carmelitas; por isso, contrariamente a 
meus hábitos (pois eu não lia os livros de papai), pedi para lê-lo.

Essa leitura foi ainda uma das maiores graças da minha vida. Eu a fiz janela do 
meu quarto de estudo e a impressão que tive é por demais íntima e doce para 
que possa expressá-la...

Todas as grandes verdades da religião, os mistérios da eternidade, mergulhavam 
minha alma numa felicidade que não era da terra...  Já pressentia o que Deus 
reserva a quem o ama (não com o olho do homem, mas com o do coração) e, 
vendo que as recompensas eternas não tinham proporção alguma com os leves 
sacrifícios da vida, quis amar, amar Jesus com paixão, pedir-lhe mil marcas de 
amor, enquanto ainda podia... Copiei muitas passagens sobre o amor perfeito e a 
recepção que Deus deve fazer a seus eleitos no momento em que Ele próprio se 
tornará sua grande e eterna recompensa. Repetia sem parar as palavras de amor 
que haviam abrasado meu coração... Celina tornara-se a confidente íntima dos 
meus pensamentos; desde o Natal, podíamos nos compreender, a distância de 
idade não existia mais, pois eu me tornara grande em tamanho e, sobretudo, em 
graça...  Antes  dessa  época,  reclamava  com  freqüência  por  não  conhecer  os 
segredos de Celina. Dizia-me que eu era pequena demais, que precisaria crescer 
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a altura de um banquinho para ela ter  confiança em mim...  Gostava de subir 
nesse precioso banquinho quando estava ao lado dela, e lhe dizia para falar-me 
intimamente, mas meu esforço era inútil, uma distância nos separava ainda!...

Jesus queria fazer-nos avançar juntas e, por isso, formou em nossos corações 
laços  ainda  mais  fortes  que  os  do  sangue.  Tornou-nos  irmãs  de  almas. 
Realizaram-se em nós essas palavras do Cântico de são João da Cruz (falando 
com  o  Esposo,  a  esposa  exclama):  "Seguindo  vossas  pegadas,  as  moças 
percorrem leves o caminho, o toque da centelha, o vinho condimentado fazem-
nas  produzir  aspirações  divinamente  perfumadas".  Sim,  era  com  leveza  que 
seguíamos  as  pegadas  de  Jesus,  as  centelhas  do  amor  que  semeava 
profusamente em nossas almas, o vinho delicioso e forte que nos dava de beber 
faziam desaparecer a nossos olhos as coisas passageiras e dos nossos lábios 
saíam  aspirações  de  amor  inspiradas  por  Ele.  Como  eram  doces  as 
conversações que tínhamos, toda noite,  no mirante! O olhar fixo no horizonte, 
observávamos  a  branca  lua  içando-se  atrás  das  altas  árvores...  os  reflexos 
argênteos  que  se  espalhavam  sobre  a  natureza  adormecida,  as  brilhantes 
estrelas cintilando no azul profundo... o sopro ligeiro da brisa noturna fazia flutuar 
as nuvens nevadas, tudo elevava nossas almas para o Céu, o belo Céu do qual 
ainda só contemplávamos "o reverso límpido" ...

Não sei  se estou enganada,  mas parece-me que a efusão das nossas almas 
assemelhava-se à de santa Mônica com seu filho quando,  no porto de Óstia, 
ficavam  perdidos  em  êxtase  à  vista  das  maravilhas  do  Criador!...  Creio  que 
recebíamos graças de uma categoria tão alta como as concedidas aos grandes 
santos. Como diz a Imitação, às vezes Deus se comunica em meio a um vivo 
esplendor, outras vezes "suavemente velado, por sombras e figuras. Era dessa 
última  maneira  que  se  dignava  manifestar  às  nossas  almas,  mas  como  era 
transparente e leve o véu que separava Jesus dos nossos olhares!... A dávida era 
impossível, já não havia necessidade da Fé e da Esperança, o amor fazia-nos 
encontrar na terra Aquele que buscávamos. "Tendo-o encontrado sozinho, dava-
nos seu beijo, a fim de que, no futuro, ninguém pudesse nos desprezar."

Graças  tão  grandes  não  haviam de  ficar  sem frutos.  E  foram abundantes.  A 
prática da virtude tornou-se para nós suave e natural;  no começo,  meu rosto 
deixava transparecer a luta, mas aos poucos essa impressão desapareceu e a 
renúncia passou a ser fácil para mim, quase espontânea. Jesus disse: "A quem 
possui dar-se-á mais e ficará na abundância". Em troca de uma graça fielmente 
recebida,  dava-me  muitas  outras...  Ele  próprio  se  dava  a  mim  na  santa 
Comunhão  mais  vezes  que  eu  teria  ousado  esperar.  Adotei  como  regra  de 
conduta comungar todas as vezes que fosse autorizada pelo meu confessor e 
deixar a este resolver o número das minhas comunhões, sem nunca interferir. 
Não tinha na época a audácia que tenho agora, pois teria agido de outro modo. 
Tenho certeza de que uma alma deve dizer claramente a seu confessor a atração 
que tem para receber seu Deus. Não é para ficar no cibório de ouro que Ele 

53



desce do céu todos os dias'",  mas para encontrar um outro céu, infinitamente 
mais querido que o primeiro, o céu da nossa alma, feito à sua imagem, o templo 
vivo da adorável Trindade!...

Jesus, que via meu desejo e a retidão do meu coração, permitiu que durante o 
mês  de  maio  meu  confessor  me  dissesse  para  comungar  quatro  vezes  por 
semana e, findo esse belo mês, acrescentou mais um dia toda vez que houvesse 
uma festa.  Doces lágrimas caíram dos meus olhos ao sair  do confessionário, 
parecia-me que era o próprio Jesus quem queria dar-se a mim, pois eu ficava 
muito pouco tempo em confissão, nunca falava dos meus sentimentos interiores. 
O caminho pelo qual andava era tão reto, tão claro, que não precisava de outro 
guia que Jesus... Comparava os diretores a espelhos fiéis que refletiam Jesus 
nas  almas  e  dizia  que  para  mim  Deus  não  usava  intermediário,  mas  agia 
diretamente!...

Quando um jardineiro cerca de cuidados uma fruta que quer fazer amadurecer 
prematuramente, nunca é para deixá-la na árvore, mas para apresentá-la numa 
mesa  brilhantemente  servida.  Era  com  uma  intenção  semelhante  que  Jesus 
prodigalizava suas graças a sua florzinha... Ele que, nos dias da sua vida mortal, 
exclamava: "Pai, bendigo-vos por ter escondido essas coisas aos sábios e aos 
prudentes  e  tê-las  revelado  aos  humildes",  queria  revelar  em  mim  sua 
misericórdia, porque eu era pequena e fraca, inclinava-se para mim, instruía-me 
em  segredo  das  coisas  do  seu  amor.  Ah!  se  sábios  que  passaram  a  vida 
estudando tivessem vindo interrogar-me, teriam, sem dúvida, ficado espantados 
ao ver uma criança de 14 anos compreender os segredos da perfeição, segredos 
que toda a ciência não pudera lhes revelar, pois para possuí-los é preciso ser 
pobre de espírito!...

Como diz são João da Cruz em seu cântico: "Não tinha guia nem luz, fora aquela 
que brilhava em meu coração, essa luz guiava-me com mais segurança que a do 
meio-dia  para  o  lugar  onde  me  aguardava  Aquele  que  me  conhece 
perfeitamente''.  Esse  lugar  era  o  Carmelo.  Antes  de  "descansar  à  sombra 
Daquele  que  eu  desejava",  devia  passar  por  muitas  provações,  mas  o 
chamamento divino era tão intenso que,  mesmo que tivesse de atravessar as 
chamas,  o  teria  feito  para  ser  fiel  a  Jesus...  Para  encorajar-me  em  minha 
vocação, só encontrei uma alma, foi a da minha Madre querida... meu coração 
encontrou no dela um eco fiel e, sem ela, não teria, sem dúvida, chegado à praia 
abençoada  onde  ela  fora  acolhida  cinco  anos  antes  sobre  as  margens 
impregnadas do orvalho celeste... Sim, havia cinco anos que estava afastada de 
vós, querida Madre, pensava vos ter perdido, mas no momento da provação foi 
vossa mão que me indicou o caminho a seguir...  Precisava desse alívio,  pois 
minhas visitas ao Carmelo haviam se tornado sempre mais penosas, não podia 
falar  do meu desejo  de ingresso sem sentir-me rejeitada.  Achando-me jovem 
demais, Maria fazia tudo para impedir meu ingresso; vós, Madre, para pôr-me à 
prova, procuráveis, algumas vezes, diminuir meu ardor; enfim, se eu não tivesse 
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tido  verdadeiramente  a  vocação,  teria  desistido  logo  no  início,  pois  encontrei 
obstáculos logo que comecei a responder ao chamamento de Jesus. Não quis 
contar a Celina o meu desejo de entrar tão nova no Carmelo e isso fez-me sofrer 
mais, pois era-me muito difícil esconder dela alguma coisa... Esse sofrimento não 
durou muito tempo. Logo minha irmãzinha querida soube da minha determinação 
e,  longe  de  tentar  desviar-me  do  projeto,  aceitou  com  coragem  admirável  o 
sacrifício que Deus lhe pedia. Para compreender-lhe a amplitude, é preciso saber 
até que ponto éramos unidas... era, por assim dizer, a mesma alma que nos fazia 
viver; havia alguns meses que gozávamos juntas da mais doce vida que moças 
pudessem almejar; tudo a nosso redor respondia aos nossos gostos, usufruíamos 
da  maior  liberdade.  Enfim,  dizia  que  nossa  vida  era  o  Ideal  da  felicidade  na 
terra...  Apenas  havíamos  tido  tempo  de  gozar  desse  ideal  de  felicidade,  e 
devíamos, livremente, desviar-nos dele. Minha Celina querida não se rebelou um 
instante.  Como não era  ela  que Jesus chamava em primeiro  lugar,  podia  ter 
reclamado... tendo a mesma vocação, era a vez de ela partir!... mas, como no 
tempo dos mártires, os que ficavam nas prisões davam alegremente o ósculo da 
paz  a  seus  irmãos  que  partiam  para  combater  na  arena  e  consolavam-se 
pensando que, talvez, fossem reservados para lutas ainda maiores. Assim, Celina 
deixou sua Teresa afastar-se e ficou sozinha para o glorioso e sangrento combate 
ao qual Jesus a destinava como a privilegiada do seu amor!...

Celina  passou  a  ser  a  grande  confidente  das  minhas  lutas  e  dos  meus 
sofrimentos.  Tomou parte  como  se  se  tratasse  da  sua  própria  vocação.  Não 
receava oposição por parte dela, mas não sabia que meios adotar para informar a 
papai... Como dizer-lhe para deixar sua rainha ir embora depois de ter sacrificado 
as três mais velhas?... Ah! quantas lutas íntimas sofri antes de sentir a coragem 
para lhe comunicar!... Precisava decidir-me, ia fazer 14 anos e meio, apenas seis 
meses nos separavam da bela noite de Natal  em que resolvera ingressar, na 
mesma hora em que, no ano anterior, tinha recebido "minha graça". Escolhi o dia 
de Pentecostes para fazer a minha grande confidência e, o dia todo, supliquei aos 
santos Apóstolos que intercedessem por mim, que me inspirassem as palavras... 
Não eram eles, afinal, que deviam ajudar a criança tímida que Deus destinava a 
se tornar o apóstolo dos apóstolos pela oração e pelo sacrifício?... Foi de tarde, 
na volta das Vésperas,  que encontrei  a ocasião para falar com meu paizinho 
querido. Tinha ido sentar à beira da cisterna e ali, de mãos juntas, contemplava 
as maravilhas da natureza. O sol, cujo fogo tinha perdido o ardor, dourava a copa 
das  altas  árvores  onde  os  passarinhos  cantavam  alegremente  sua  oração 
vesperal.  A bela  figura  de  papai  tinha  expressão  celeste,  sentia  que  a  paz 
inundava seu coração. Sem dizer uma única palavra, fui sentar-me a seu lado, já 
com os olhos lacrimejantes, ele olhou-me com ternura e, pegando minha cabeça, 
encostou-a no seu peito dizendo: "Que tens, minha rainhazinha?... me conte..." 
Levantando-se,  como para dissimular  sua própria  emoção,  andou lentamente, 
segurando sempre minha cabeça no seu peito.  Em meio às minhas lágrimas, 
confidenciei meu desejo de ingressar no Carmelo. Então, as lágrimas dele vieram 
misturar-se às minhas, mas não disse uma palavra para desviar-me da minha 
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vocação, contentando-se apenas em observar que eu era ainda muito nova para 
tomar  uma  decisão  tão  séria.  Defendi  tão  bem  minha  causa  que,  com  sua 
natureza simples e reta, convenceu-se de que meu desejo era o de Deus e, na 
sua fé profunda, exclamou que Deus lhe fazia uma grande honra pedindo-lhe 
assim suas filhas. Continuamos por longo tempo o nosso passeio. Aliviado pela 
bondade com a qual meu incomparável pai tinha acolhido as confidências, meu 
coração expandia-se no dele. Papai parecia gozar dessa alegria tranqüila nascida 
do  sacrifício  aceito.  Falou-me  como  um santo  e  gostaria  de  lembrar-me  das 
palavras dele a fim de escrevê-las aqui, mas conservei-as tão sublimadas que se 
tornaram intraduzíveis.  O que recordo perfeitamente é da ação simbólica que 
meu rei  querido cumpriu  sem o perceber.  Aproximando-se de um muro baixo, 
mostrou-me florzinhas brancas semelhantes  a lírios  em miniatura  e,  colhendo 
uma dessas flores,  entregou-a a mim,  explicando o cuidado com que Deus a 
fizera  e  a  conservara  até  aquele  momento;  ouvindo-o  falar,  pensava  ouvir  a 
minha história, tal era a semelhança entre o que Jesus fizera a sua florzinha e a 
Teresinha... Recebi essa florzinha como uma relíquia e vi que, ao colhê-la, papai 
arrancara as raízes todas sem quebrar  uma. Parecia destinada a viver ainda, 
numa  outra  terra,  mais  fértil  que  o  tenro  limo  onde  vivera  suas  primeiras 
manhãs... Era essa mesma ação que papai acabava de fazer para mim alguns 
instantes antes, permitindo-me subir a montanha do Carmelo e deixar o manso 
vale testemunho dos meus primeiros passos na vida. 

Coloquei minha florzinha branca na minha Imitação, no capítulo intitulado: "De 
que é preciso amar a Jesus acima de todas as coisas". Ainda está aí, mas o caule 
quebrou-se junto à raiz e Deus parece demonstrar com isso que quebraria em 
breve os laços da sua florzinha e não a deixaria murchar na terra! 

Após obter o consentimento de papai,  pensava poder voar sem temor para o 
Carmelo,  mas  numerosos  e  dolorosos  empecilhos  iam  ainda  provar  a  minha 
vocação. Tremendo, anunciei a meu tio a resolução tomada. Ele me deu todas as 
mostras  de ternura  possíveis,  mas não a  permissão  de partir.  Pelo  contrário, 
proibiu-me de lhe falar da minha vocação antes dos meus 17 anos. Era, dizia ele, 
contrário  à  prudência  humana  deixar  uma  menina  de  15  anos  ingressar  no 
Carmelo. Aos olhos do mundo, essa vida de carmelita era vida de filósofo e seria 
grande prejuízo para a religião deixar uma criança sem experiência abraçá-la... 
Todos falariam disso etc, etc... Disse-me até que para decidi-lo a me deixar partir 
seria preciso um milagre. Vi logo que todos os raciocínios eram inúteis e retirei-
me com o coração mergulhado na mais profunda amargura. Meu único consolo 
era a oração. Pedi a Jesus para fazer o milagre exigido, pois só por esse preço 
poderia responder ao pedido Dele. Passou-se um tempo bastante longo antes 
que eu ousasse falar novamente com meu tio. Custava-me muito ir à casa dele e 
ele parecia não mais pensar na minha vocação. Soube, mais tarde, que minha 
grande tristeza o influenciou muito a meu favor. Antes de fazer brilhar em minha 
alma um raio de esperança, Deus quis mandar-me um martírio muito doloroso 
que durou três dias. Oh! nunca compreendi tão bem como durante essa provação 
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a dor da Santíssima Virgem e de são José procurando o divino Menino Jesus... 
Estava num triste deserto, ou melhor, minha alma parecia uma frágil embarcação 
entregue sem piloto à mercê de ondas tempestuosas...  Sei,  Jesus estava ali, 
dormindo na minha barquinha, mas a noite estava tão escura que não podia vê-
lo, nada para iluminar, nem um relâmpago vinha rasgar as espessas nuvens... 
Luz bem triste a dos relâmpagos, mas se uma tempestade tivesse ocorrido eu 
teria conseguido ver Jesus por um instante... mas era noite, noite profunda da 
alma... como Jesus no Jardim da Agonia, sentia-me só, sem consolo, nem por 
parte da terra,  nem do Céu.  Deus parecia ter-me abandonado!!!...  A natureza 
parecia tomar parte na minha amarga tristeza; durante esses três dias, o sol não 
liberou um único raio e a chuva caiu torrencialmente.  Notei  que em todas as 
circunstâncias graves da minha vida a natureza era imagem da minha alma. Nos 
dias de lágrimas, o Céu chorava comigo; nos dias de alegria, o Sol mandava com 
fartura seus alegres raios e o azul não comportava nenhuma nuvem...

Enfim, no quarto dia, um sábado, dia consagrado à doce Rainha dos Céus, fui 
visitar  meu  tio.  Que  surpresa,  vendo-o  olhar-me  e  fazer-me  entrar  em  seu 
escritório  sem  que  eu  lhe  tivesse  manifestado  o  desejo!...  Começou  por  me 
censurar brandamente por parecer ter medo dele e disse-me não ser necessário 
pedir um milagre, que tinha apenas pedido a Deus que lhe desse "uma simples 
inclinação de coração" e fora atendido... Ah! não fui tentada a implorar por um 
milagre, para mim o milagre havia sido concedido. Meu tio havia mudado. Sem 
fazer alusão nenhuma à "prudência humana", disse-me que eu era uma florzinha 
que Deus queria colher e que não se oporia mais!...

Essa resposta definitiva era verdadeiramente digna dele. Pela terceira vez, esse 
cristão de uma outra idade permitia que uma das filhas adotivas do seu coração 
fosse sepultar-se longe do mundo. Minha tia também foi admirável em ternura e 
prudência, não me lembro de, durante minha provação, ela ter dito uma palavra 
sequer  que  pudesse ter  agravado minha  tristeza.  Via  que  tinha  pena da sua 
pobre Teresinha. Por isso, depois que obtive a autorização do meu querido tio, 
deu-me a dela, mas não sem manifestar de mil maneiras que minha partida lhe 
causaria muita aflição... Ai! nossos queridos familiares estavam longe de pensar, 
então, que iriam renovar duas vezes ainda o mesmo sacrifício... Mas, ao estender 
a mão para pedir sempre, Deus não a oferecia vazia, seus mais queridos amigos 
puderam servir-se com fartura da força e da coragem de que tanto precisaram... 
Meu  coração  está  me  levando  muito  longe  do  meu  assunto,  volto  quase  a 
contragosto:  depois  da  resposta  de  meu  tio,  compreendeis,  Madre,  com  que 
alegria  voltei  aos  Buissonnets  debaixo  do  "belo  céu,  totalmente  livre  de 
nuvens!..." Na minha alma também a noite tinha ido embora, Jesus acordara e 
me devolvia a alegria, o ruído das ondas emudecera; no lugar da ventania da 
provação,  uma brisa leve enchia minha vela e  pensei  chegar  logo à margem 
abençoada que avistava perto de mim. De fato, parecia muito perto da minha 
barquinha; porém, mais de uma tempestade se levantaria e esconderia da minha 
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vista o farol luminoso, fazendo minha alma recear o afastamento sem volta da 
praia tão ardentemente desejada...
Poucos dias após ter obtido o consentimento do meu tio, fui visitar-vos, querida 
Madre, e vos falei da minha alegria por terem as provações chegado ao fim. Mas 
qual não foi minha surpresa e minha aflição ao ouvir de vós que o Superior não 
permitia meu ingresso antes de eu atingir 21 anos...

Ninguém tinha pensado nessa oposição, a mais invencível de todas; porém, sem 
perder a coragem, fui com papai e Celina encontrar nosso padre a fim de tentar 
demovê-lo,  mostrando  a  ele  que  eu  tinha  vocação  para  o  Carmelo.  Ele  nos 
recebeu  muito  friamente.  Embora  meu  incomparável  paizinho  tivesse  juntado 
seus argumentos aos meus, nada pôde alterar sua disposição. Disse que não 
havia perigo na demora, que podia levar uma vida de carmelita em casa, que 
embora  não  tomasse  a  disciplina  nem  tudo  seria  perdido  etc...  etc...  Enfim, 
acrescentou  ser  apenas  o  representante  do  senhor  bispo  e,  se  esse  me 
autorizasse a ingressar, não teria mais nada a dizer... Saí chorando. Felizmente, 
estava escondida atrás da minha sombrinha, pois chovia muito. Papai não sabia 
como me consolar...  prometeu levar-me a Bayeux logo que eu quisesse,  pois 
estava resolvida a alcançar minha meta. Disse que iria até o Santo Padre se o 
senhor  bispo  me  negasse  a  entrada  no  Carmelo  aos  15  anos...  Muita  coisa 
ocorreu antes da minha ida a Bayeux. Por fora, minha vida parecia a mesma, 
estudava, tomava lições de desenho com Celina e minha hábil mestra achava em 
mim muito pendor por sua arte. Crescia no amor a Deus, sentia em meu coração 
impulsos desconhecidos até então, tinha, às vezes, verdadeiros êxtases de amor. 
Uma tarde, não sabendo dizer a Jesus quanto o amava e como desejava que Ele 
fosse amado e glorificado em todo lugar, pensei com amargura que não poderia 
nunca receber no inferno um único ato de amor. Então, disse a Deus que para 
agradar a Ele eu consentiria  em ser mergulhada nele a fim de que Ele fosse 
amado  eternamente  nesse  lugar  de  blasfêmia  ...  Sabia  que  isso  não  podia 
glorificá-lo, sendo que Ele só deseja nossa felicidade, mas quando se ama sente-
se necessidade de dizer mil bobagens; se eu falava assim, não é porque não 
desejasse o Céu, mas, então, meu Céu consistia só no Amor e sentia, como são 
Paulo, que nada poderia separar-me do objeto divino que me seduzira!...

Antes de deixar o mundo, Deus concedeu-me a graça de contemplar de perto 
almas de crianças; sendo a última da família, nunca tinha tido essa felicidade. Eis 
as tristes circunstâncias que me levaram a isso: uma pobre mulher, parente da 
nossa empregada, morreu jovem deixando três criancinhas; durante sua doença, 
guardamos  em  casa  as  duas  meninas,  tendo  a  mais  velha  apenas  6  anos. 
Cuidava delas o dia todo e era uma grande satisfação para mim ver com quanta 
candura acreditavam em tudo o que lhes dizia. É preciso que o santo batismo 
deposite nas almas um germe muito profundo das virtudes teologais para que se 
manifestem desde a infância e que a esperança dos bens futuros baste para 
fazer  aceitar  sacrifícios.  Quando  queria  ver  minhas  duas  meninas  bem 
conciliadas, em vez de prometer brinquedos e bombons àquela que cederia em 
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favor da outra, falava-lhes das recompensas eternas que o Menino Jesus daria 
no Céu às crianças bem comportadas. A mais velha, cuja razão começava a se 
desenvolver, olhava-me com olhos brilhantes de alegria, fazia-me mil perguntas 
gentis  sobre o menino Jesus e seu belo Céu e prometia-me com entusiasmo 
ceder sempre em favor da irmã, dizendo que nunca na vida esqueceria o que lhe 
havia dito  "a  grande senhorita",  pois  era  assim que me chamava...  Vendo de 
perto essas almas inocentes, compreendi ser grande infelicidade não formá-las 
bem desde seu despertar, quando são como uma cera mole sobre a qual se pode 
depositar  tanto  as impressões das virtudes como do mal...  compreendi  o que 
Jesus  disse  no  Evangelho:  que  seria  melhor  ser  lançado  ao  mar  do  que 
escandalizar uma só dessas crianças. Ah! quantas almas chegariam à santidade 
se fossem bem dirigidas!...
Sei que Deus não precisa de ninguém para realizar sua obra, mas assim como 
permite a um hábil jardineiro cultivar plantas raras e delicadas e lhe dá para isso 
a ciência  necessária,  reservando para si  a tarefa de fecundar,  assim também 
Jesus quer ser ajudado na sua divina cultura das almas.

Que  aconteceria  se  um  jardineiro  desajeitado  não  enxertasse  direito  suas 
plantas? Se não soubesse reconhecer a natureza de cada uma e quisesse fazer 
brotar rosas num pessegueiro?... Faria morrer a planta que, todavia, era boa e 
capaz de produzir frutos.
Assim é que se deve reconhecer desde a infância o que Deus pede às almas e 
ajudar a ação da sua graça, sem nunca apressá-la nem retardá-la.

Como os passarinhos aprendem a cantar escutando seus genitores,  assim as 
crianças aprendem a ciência das virtudes, o canto sublime do Amor divino, junto 
às almas encarregadas de formá-las.

Recordo-me de que entre meus passarinhos eu tinha um canarinho que cantava 
maravilhosamente; tinha também um pequeno pintassilgo ao qual prodigalizava 
meus  cuidados  maternos,  tendo-o  adotado  antes  que  pudesse  gozar  da  sua 
liberdade... Esse pobre prisioneirinho não tinha pais para ensiná-lo a cantar, mas 
ouvindo o  dia  todo  o  seu  companheiro  canarinho  soltar  alegres trinados quis 
imitá-lo... Esse empreendimento era difícil para um pintassilgo, por isso sua voz 
delicada teve dificuldade de se afinar à voz vibrante do seu mestre de música. 
Era lindo ver os esforços do pequeno, mas foram coroados de êxito, pois seu 
canto,  embora  conservando  maior  doçura,  foi  absolutamente  o  mesmo  do 
canarinho.

Oh! Madre querida, fostes vós quem me ensinastes a cantar... foi vossa voz que 
encantou  minha  infância,  e  agora  tenho  o  consolo  de ouvir  dizer  que  ela  se 
parece com a vossa!!! Bem sei que ainda estou longe disso, mas espero, apesar 
da minha fraqueza, repetir eternamente o mesmo cântico que vós!...
Antes do meu ingresso no Carmelo, fiz ainda muitas outras experiências acerca 
da vida e das misérias do mundo, mas esses detalhes me levariam longe demais. 
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Vou retomar o relato da minha vocação. O dia 31 de outubro foi o dia fixado para 
minha viagem a Bayeux. Parti sozinha com papai, o coração transbordando de 
esperança,  mas  também  muito  comovida  com  a  idéia  de  apresentar-me  no 
bispado. Pela primeira vez na vida ia fazer uma visita sem ser acompanhada das 
minhas irmãs, e essa visita era a um bispo! Eu, que nunca precisava falar, a não 
ser  para  responder  às  perguntas  que  me  eram  feitas,  devia  explicar 
pessoalmente a finalidade da minha visita, expor os motivos que me levavam a 
solicitar  minha  entrada  no  Carmelo,  enfim,  devia  mostrar  a  solidez da  minha 
vocação. Ah! como me custou essa viagem! Foi preciso Deus conceder-me uma 
graça toda especial para vencer minha grande timidez... É também verdade que 
"Nunca o Amor depara com o impossível,  pois crê que tudo lhe é possível  e 
permitido". Verdadeiramente, só o amor de Jesus podia fazer-me vencer esta e 
as  outras  dificuldades  que  se  seguiram,  pois  agradou-lhe  fazer-me  comprar 
minha vocação por meio de muitas provações...
Agora que gozo da solidão do Carmelo, descansando à sombra da Cruz que tão 
ardorosamente  desejei,  considero  ter  pagado  pouco  pela  minha  felicidade  e 
estaria disposta a suportar penas muito maiores para adquiri-la se a não tivesse 
alcançado!

Chovia  a  cântaros  quando  chegamos  a  Bayeux.  Papai  não  queria  que  sua 
rainhazinha  entrasse  na  residência  episcopal  com  sua  linda  roupa  molhada. 
Subimos  num  ônibus  e  nos  dirigimos  à  catedral.  Aí  começaram  novas 
dificuldades.  Sua Excelência  e todo o clero assistiam a um grande funeral.  A 
igreja estava repleta de senhoras de luto e eu, com meu vestido claro e meu 
chapéu branco, era olhada por todos. Queria sair da igreja, mas não podia pensar 
nisso  por  causa  da  chuva.  Para  humilhar-me  ainda  mais,  papai,  com  sua 
simplicidade  patriarcal,  fez-me  subir  na  torre  da  catedral.  Não  querendo 
desagradá-lo,  subi  com  boa  vontade  e  propiciei  esse  divertimento  aos  bons 
habitantes  de Bayeux,  que  teria  desejado nunca  ter  conhecido...  Enfim,  pude 
respirar  sossegada  numa  capela  atrás  do  altar-mor  e  fiquei  muito  tempo  lá, 
rezando com fervor, aguardando que a chuva parasse e nos fosse permitido sair. 
Ao descer, papai fez-me observar a beleza do edifício, que parecia muito maior 
agora que estava deserto. Porém, um único pensamento ocupava meu espírito e 
não  podia  me  agradar  com  coisa  alguma.  Fomos  logo  procurar  pelo  padre 
Révérony, que sabia da nossa chegada por ter sido ele quem marcara o dia da 
viagem.  Mas  estava  ausente.  Fomos  obrigados  a  vagar  pelas  ruas,  que  me 
pareceram muito tristes. Enfim, voltamos para perto da sede do bispado, e papai 
fez-me entrar num belo hotel onde não fiz honra ao hábil  cozinheiro. O pobre 
paizinho era para comigo de uma ternura quase inacreditável, dizendo-me para 
não ficar triste,  que logo o senhor bispo iria atender a meu pedido.  Após um 
descanso, voltamos a procurar o padre Révérony; um senhor chegou ao mesmo 
tempo, mas o vigário-geral pediu-lhe polidamente para esperar e nos fez entrar 
primeiro no seu gabinete (o pobre senhor teve tempo de enfastiar-se, pois a visita 
foi  demorada).  O  padre  Révérony  mostrou-se  muito  amável,  mas  creio  que 
estranhou muito o motivo da nossa viagem. Depois de ter-me olhado sorrindo, 
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dirigiu-me algumas perguntas  e disse:  "Vou apresentar-vos a Sua Excelência, 
tenhais a bondade de me acompanhar". Vendo as lágrimas brilharem nos meus 
olhos,  acrescentou:  "Ah!  vejo  diamantes...  não  deveis  mostrá-los  a  Sua 
Excelência!"...  Fez-nos atravessar  muitos  cômodos  vastíssimos,  enfeitados  de 
retratos de bispos.  Vendo-me nesses salões enormes,  tinha impressão de ser 
uma formiguinha e me perguntava o que ia ousar dizer a Sua Excelência. Ele 
anda, entre dois cômodos, num corredor. Vi o padre Révérony dizer-lhe algumas 
palavras e  voltar  com ele.  Aguardávamos no gabinete  dele.  Ali,  três  enormes 
poltronas estavam dispostas diante da lareira onde crepitava um fogo forte. Ao 
ver entrar Sua Grandeza, papai pôs-se de joelhos a meu lado para receber sua 
bênção. Indicou uma poltrona para papai sentar-se, colocou-se na frente dele e o 
padre  Révérony  indicou-me  a  do  meio.  Recusei  polidamente,  mas  insistiu, 
dizendo que devia mostrar-me capaz de obedecer.  Sentei-me logo sem fazer 
comentário  e senti-me constrangida  ao vê-lo  pegar  uma cadeira  enquanto  eu 
estava  afundada  numa  poltrona  onde  quatro  pessoas  como  eu  cabiam 
folgadamente  (mais  à  vontade  do  que  eu,  pois  estava  longe  de  me  sentir 
folgada!...)  Esperava  que  papai  fosse  falar,  mas  disse-me  para  explicar 
pessoalmente a Sua Excelência a finalidade da nossa visita; o que fiz o mais 
eloqüentemente  possível.  Acostumado  com  a  eloqüência,  Sua  Grandeza  não 
pareceu comovido com meu arrazoado. Uma palavra favorável do padre superior 
teria  servido  melhor  a  minha  causa,  infelizmente  não  dispunha  dela  e  sua 
oposição não intercedia a meu favor.
Sua Excelência perguntou-me se havia muito tempo que eu desejava ingressar 
no Carmelo: "Oh, sim, Excelência! Muito tempo..." . "Vejamos", interveio, rindo, o 
padre  Révérony,  "podeis  dizer  que  faz  15 anos  que  tendes  esse  desejo."  "É 
verdade", respondi sorrindo também, "mas não há muito que retirar, pois desejo 
fazer-me religiosa desde o despertar da minha razão e desejei o Carmelo logo 
que o conheci bem, pois nessa ordem achava que todas as aspirações da minha 
alma seriam satisfeitas." Não sei, Madre, se foram exatamente essas as minhas 
palavras, creio que eram ditas de forma ainda pior,  mas, enfim, o sentido era 
este.

Pensando agradar a papai,  Sua Excelência tentou fazer-me ficar ainda alguns 
anos junto dele. Ficou um pouco surpreso e edificado vendo-o tomar meu partido, 
intercedendo para eu obter a permissão de levantar vôo aos 15 anos. Porém, 
tudo foi inútil. Disse que antes de decidir era indispensável uma conversa com o 
Superior  do  Carmelo.  Nada  podia  ouvir  que  me causasse  maior  aflição,  pois 
conhecia  a  oposição  formal  do  nosso  padre.  Sem  levar  em  conta  a 
recomendação do padre Révérony,  fiz  mais  do que mostrar  diamantes a Sua 
Excelência,  dei  alguns  a  ele!...  Vi  que  ficou  emocionado;  pegando-me  pelo 
pescoço, apoiava minha cabeça no ombro dele e me fazia carícias como nunca, 
ao que parece, alguém recebera dele. Disse-me que nem tudo estava perdido, 
que  ficava  muito  contente  em eu  fazer  a  viagem a  Roma para  firmar  minha 
vocação e que em vez de chorar devia alegrar-me. Acrescentou que, na semana 
seguinte, devendo ir a Lisieux, falaria de mim com o pároco de São Tiago e que, 
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certamente,  eu receberia  resposta  dele  na Itália.  Compreendi  ser inútil  insistir 
mais, aliás nada mais tinha a dizer, tinha esgotado todos os recursos da minha 
eloqüência.

Sua Excelência acompanhou-nos até o jardim. Papai o divertiu muito quando lhe 
disse que, para parecer mais velha, eu tinha levantado meu cabelo. Isso não foi 
esquecido, pois Sua Excelência não fala da sua "filhinha" sem contar a história 
dos cabelos...  O padre Révérony quis  acompanhar-nos até a extremidade do 
jardim do bispado; disse a papai que nunca vira coisa igual: "Um pai tão disposto 
a dar sua filha a Deus quanto esta em se oferecer!"

Papai fez-lhe diversas perguntas a respeito da peregrinação, inclusive sobre a 
maneira de se vestir para o encontro com o Santo Padre. Vejo-o ainda virando-se 
diante  do  padre  Révérony,  perguntando-lhe:  "Estou  bem  assim?..."  Dissera 
também a Sua Excelência que se não me permitisse ingressar no Carmelo eu 
pediria essa graça ao Soberano Pontífice. Meu Rei querido era muito simples nas 
suas palavras e nas suas maneiras,  mas era tão bonito...  tinha uma distinção 
natural  que deve ter  agradado muito a Sua Excelência,  acostumado a se ver 
cercado de pessoas que conhecem todas as regras da etiqueta dos salões, mas 
não o Rei da França e de Navarra com sua rainhazinha...
Uma vez na rua,  minhas lágrimas brotaram de novo, não tanto por  causa da 
minha dor, mas por ver meu paizinho querido que acabava de fazer uma viagem 
inútil...  Planejara  enviar  uma  resposta  festiva  ao  Carmelo  para  anunciar  a 
resposta de Sua Excelência, via-se de volta sem resposta... Ah! quanto sofri!... 
parecia-me que meu futuro estava abalado para sempre. Mais o tempo passava, 
mais as coisas ficavam confusas. Minha alma estava mergulhada na amargura, 
mas na paz, também, pois só procurava a vontade de Deus.
Logo de volta a Lisieux, fui buscar consolo no Carmelo e o encontrei em vós, 
querida  Madre.  Oh,  não!  Nunca  esquecerei  tudo  o  que  sofrestes  por  minha 
causa. Se não receasse profaná-las, servindo-me delas, repetiria as palavras que 
Jesus dirigia a seus apóstolos, na tarde da sua Paixão: "Vós sois aqueles que 
permanecestes ao meu lado nas minhas provações"... Minhas bem-amadas irmãs 
ofereceram-me também doces consolos...

Três dias após a viagem a Bayeux, fazia outra muito maior, à cidade eterna... Ah! 
que viagem aquela!... Ela sozinha fez-me conhecer mais coisas que longos anos 
de estudo, mostrou-me a vaidade de tudo o que passa e que tudo é aflição de 
espírito sob o sol... Mas vi muitas coisas bonitas, contemplei todas as maravilhas 
da arte e da religião, sobretudo pisei a mesma terra que os santos apóstolos, a 
terra regada com o sangue dos mártires, e minha alma cresceu em contato com 
coisas santas...

Estou muito feliz por ter ido a Roma, mas compreendo as pessoas de fora que 
pensaram que  papai  me levara  a  fazer  essa grande  viagem a fim de mudar 
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minhas idéias sobre a vida religiosa; de fato, havia com que abalar uma vocação 
pouco firme.

Não tendo vivido na alta sociedade, Celina e eu nos encontramos no meio da 
nobreza  que  compunha  quase  exclusivamente  a  romaria.  Ah!  longe  de  nos 
deslumbrar, todos esses títulos e esses "de" pareceram-nos mera fumaça... De 
longe, algumas vezes, aquilo me impressionara, mas de perto vi que "nem tudo 
que reluz é ouro" e compreendi essa palavra da Imitação: "Não ides atrás dessa 
sombra que chamam de grande nome, não desejai numerosas relações, nem a 
amizade particular de homem algum".

Compreendi que a verdadeira grandeza se encontra na alma e não no nome pois, 
como o disse Isaías: "O Senhor dará outro nome a seus eleitos", e são João diz 
também: "Ao vencedor darei  maná escondido,  e dar-lhe-ei  uma pedra branca, 
sobre a qual estará escrito um nome novo, que ninguém conhece, exceto aquele 
que o recebe". Portanto, é no Céu que conheceremos nossos títulos de nobreza. 
Então, cada um receberá de Deus o louvor que merece e quem na terra desejou 
ser o mais pobre, o mais esquecido por amor a Jesus, será o primeiro, o mais 
nobre e o mais rico!...

A segunda experiência  que  fiz  diz  respeito  aos  sacerdotes.  Não  tendo  vivido 
nunca  na  intimidade  deles,  não  podia  compreender  a  principal  finalidade  da 
reforma do Carmelo.  Rezar pelos pecadores me empolgava,  mas rezar pelas 
almas  dos  padres,  que  eu  acreditava  mais  puras  que  o  cristal,  parecia-me 
estranho!...

Ah!  compreendi  minha vocação na Itália,  não era  ir  buscar  longe demais  um 
conhecimento tão útil...

Durante  um  mês,  vivi  com  muitos  padres  santos  e  vi  que,  se  sua  sublime 
dignidade os eleva acima dos anjos, nem por isso deixam de ser homens frágeis 
e fracos...  Se padres santos,  que Jesus denomina no seu Evangelho "sal  da 
terra", mostram em sua conduta que precisam extremamente de orações, o que 
dizer daqueles  que são tíbios? Jesus não disse também:  "Se o sal  se tornar 
insípido, com que há de se lhe restituir o sabor"?

Oh Madre!  como é bonita  a  vocação  que tem por  finalidade  conservar  o  sal 
destinado às almas! Essa vocação é a do Carmelo, pois a única finalidade das 
nossas orações e dos nossos sacrifícios é ser apóstolo dos apóstolos, rezando 
para eles enquanto evangelizam as almas por suas palavras e, sobretudo, por 
seus exemplos... Preciso parar, se continuasse a falar sobre este assunto, não 
acabaria nunca!...

Vou, querida Madre, relatar minha viagem com alguns pormenores. Perdoai-me 
se me excedo em minúcias. Não penso antes de escrever e, por causa do pouco 
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tempo que tenho livre, recomeço tantas vezes que meu relato poderá lhe parecer 
um pouco enfadonho... O que me consola é pensar que, no Céu, vos falarei das 
graças  que  recebi  e  poderei  fazê-lo  em termos  agradáveis  e  encantadores... 
Nada mais haverá para interromper nossas efusões íntimas e, num único olhar, 
tereis entendido tudo... Sendo que ainda preciso usar a linguagem da triste terra, 
vou tentar fazê-lo com a simplicidade de uma criança que conhece o amor da sua 
mãe!...

A romaria saiu de Paris em 7 de novembro, mas papai nos levou a essa cidade 
alguns dias antes para que pudéssemos visitá-la.
Às três horas de certa manhã, atravessei a cidade de Lisieux ainda adormecida; 
muitas impressões atravessaram minha alma naquele momento. Sentia estar me 
dirigindo para o desconhecido e que grandes coisas me esperavam lá... Papai 
estava alegre; quando o trem se pôs a andar, cantou este velho refrão: "Corre, 
corre,  diligência  minha;  eis-nos na estrada real".  Chegamos a Paris  antes do 
meio-dia e começamos a visitar logo. Nosso pobre paizinho cansou-se muito a 
fim de nos agradar; mas logo tínhamos visto todas as maravilhas da capital. A 
mim, só uma encantou, foi "Nossa Senhora das Vitórias". Ah! o que senti a seus 
pés  é  indescritível...  As  graças  que  me  concedeu  emocionaram-me  tão 
profundamente que minhas lágrimas expressaram sozinhas a minha felicidade, 
como  no  dia  da  minha  primeira  comunhão...  Fez-me  sentir  que  foi 
verdadeiramente ela quem me sorrira e curara. Compreendi que velava por mim, 
que eu era sua filha,  portanto só podia atribuir-lhe o nome de "Mamãe",  pois 
parecia-me ainda mais terno que o de mãe... Com que fervor lhe pedi para me 
proteger sempre e realizar em breve o sonho de esconder-me à sombra do seu 
manto virginal!... Ah! era um dos meus primeiros desejos de criança... Ao crescer, 
compreendi que era no Carmelo que me seria possível encontrar, de verdade, o 
manto de Nossa Senhora,  e era para essa montanha fértil  que meus desejos 
todos tendiam...

Invoquei  Nossa Senhora das Vitórias  para  que afastasse  de mim tudo o  que 
poderia ter embaçado a minha purezal Não ignorava que, numa viagem como 
essa à Itália, se encontrariam muitas coisas capazes de me perturbar, sobretudo 
porque, desconhecendo o mal, temia descobri-lo; não tendo experimentado que 
tudo é puro para os puros e que a alma simples e reta não enxerga o mal em 
lugar nenhum, pois, de fato, o mal só existe nos corações impuros e não nos 
objetos sensíveis... Pedi também a são José para velar por mim; desde a minha 
infância,  tinha  por  ele  uma  devoção  que  se  confundia  com  meu  amor  pela 
Santíssima Virgem. Todo dia rezava a oração: "Ó são José, pai e protetor das 
virgens"; por isso, empreendi sem receio minha longa viagem, estava tão bem 
protegida que me parecia impossível ter medo.

Depois de nos consagrarmos ao Sagrado Coração, na basílica de Montmartre 
saímos  de  Paris  na  segunda-feira,  dia  7,  pela  manhã;  logo  travamos 
conhecimento com as pessoas da romaria. Eu, costumeiramente tão tímida que 
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nem ousava falar, vi-me completamente livre desse defeito incômodo; surpreendi-
me a conversar livremente com todas as grandes damas, os padres e até o bispo 
de Coutances.  Parecia-me ter  sempre vivido no meio dessa gente.  Creio que 
éramos queridos de todos, e papai parecia orgulhoso das suas duas filhas. Mas, 
se ele estava satisfeito conosco, também estávamos com ele, pois no grupo todo 
não havia senhor mais bonito e mais distinto que meu Rei querido; gostava de 
ficar cercado por Celina e por mim. Muitas vezes, quando não estávamos num 
carro  e  eu  me  afastava  dele,  chamava-me  para  lhe  dar  o  braço  como  em 
Lisieux...  O padre de Révérony prestava atenção a todas as nossas ações e, 
muitas vezes, via-o nos observando de longe. Na mesa, quando eu não estava 
na frente dele, ele encontrava um meio de se inclinar para me ver e ouvir o que 
eu dizia. Sem dúvida queria conhecer-me a fim de saber se, de fato, eu era capaz 
de ser carmelita. Creio que ficou satisfeito com o exame pois, no final da viagem, 
pareceu bem disposto a meu favor. Em Roma, porém, estava longe de me ser 
favorável, segundo vos contarei adiante. Antes de chegar a essa cidade eterna, 
meta da nossa viagem, foi-nos dado contemplar muitas maravilhas. Primeiro, foi a 
Suíça, com montanhas cujos cumes se perdem nas nuvens, as cascatas caindo 
de  mil  diferentes  e  graciosas  maneiras,  os  vales  profundos  cheios  de 
samambaias  gigantes  e  de  urzes  cor-de-rosa.  Ah!  Madre  querida,  como  as 
belezas da natureza distribuídas em profusão fizeram bem à minha alma, como a 
elevaram para Aquele que se agradou em lançar tamanhas obras-primas numa 
terra de exílio que deve durar apenas um dia... Não tinha olhos suficientes para 
contemplar. Em pé na portinhola, quase não respirava. Queria estar, ao mesmo 
tempo, dos dois lados do vagão, pois ao virar-me via paisagens encantadoras e 
diferentes das que estavam na minha frente.

Às vezes, estávamos no cume de uma montanha, a nossos pés, precipícios de 
profundidade inalcançável pelo olhar pareciam querer nos engolir... ou ainda um 
charmoso e pequeno lugarejo com seus graciosos chalés e seu campanário, por 
cima  do  qual  balançavam  indolentes  algumas  nuvens  resplandecentes  de 
brancura... mais longe, um vasto lago, dourado pelos últimos raios do sol, com 
ondas calmas e puras a mesclar o tom azulado do Céu aos fogos do crepúsculo, 
apresentava a nossos olhares maravilhados o mais poético espetáculo que se 
pode ver...  Ao fundo do vasto horizonte,  montanhas de formas indecisas,  que 
teriam escapado ao nosso olhar  não fossem seus cumes nevados que o sol 
tornava ofuscantes,  acrescentavam um encanto suplementar ao belo lago que 
nos encantava...
Vendo todas essas belezas, surgiam pensamentos muito profundos em minha 
alma. Tinha a impressão de já estar compreendendo a grandeza de Deus e as 
maravilhas do Céu... A vida religiosa apresentava-se a mim tal como é, com suas 
submissões, seus pequenos sacrifícios feitos às ocultas. Compreendia como é 
fácil ensimesmar-se, esquecer a sublime finalidade da vocação e me dizia: mais 
tarde,  no  momento  da  provação,  quando,  prisioneira  no  Carmelo,  só  puder 
contemplar um pequeno canto do Céu estrelado, recordarei o que vejo hoje, esse 
pensamento me dará coragem, esquecerei facilmente meus pobres e pequenos 

65



interesses ao ver a grandeza e o poder de Deus a quem quero amar unicamente. 
Não  terei  a  infelicidade  de  apegar-me  a  palhas,  agora  que  "meu  coração 
pressentiu o que Jesus reserva a quem o ama!..."

Após ter admirado o poder de Deus, pude ainda admirar o poder que deu às suas 
criaturas.  A primeira  cidade  da  Itália  que  visitamos  foi  Milão.  Sua  catedral, 
inteiramente de mármore branco, com estátuas numerosas para formar um povo 
incontável, foi examinada por nós em seus mínimos detalhes. Celina e eu éramos 
intrépidas, sempre as primeiras e seguindo imediatamente Sua Excelência, a fim 
de ver tudo o que se referia às relíquias dos santos e ouvir as explicações. Assim 
é  que,  enquanto  celebrava  o  santo  sacrifício  sobre  o  túmulo  de  são  Carlos, 
estávamos  com  papai  atrás  do  altar,  com  a  cabeça  encostada  na  urna  que 
contém o corpo do santo revestido dos seus trajes pontificais. Era assim em todo 
lugar...  Exceto quando se tratava de subir onde a dignidade de um bispo não 
permitia,  pois  naquelas  ocasiões  sabíamos  nos  afastar  de  Sua  Grandeza... 
Deixando  as  senhoras  tímidas  esconder  o  rosto  nas  mãos  logo  após  ter 
alcançado as primeiras campainhas que coroam a catedral, seguíamos os mais 
destemidos romeiros e chegávamos até o alto da última campainha de mármore, 
e tínhamos o prazer de ver a nossos pés a cidade de Milão, cujos numerosos 
habitantes pareciam formar um pequeno formigueiro... Uma vez tendo descido do 
nosso pedestal,  começamos nossos passeios de carro,  que deviam durar  um 
mês e saciar-me para sempre do meu desejo de rodar sem cansaço! O campo 
santo encantou-nos ainda mais que a catedral. Todas essas estátuas de mármore 
branco, que um cinzel genial parece ter animado, estão colocadas sobre o vasto 
campo  dos  mortos  numa  espécie  de  displicência  que,  para  mim,  aumenta  o 
encanto...  Dá  vontade,  quase,  de  consolar  os  personagens  ideais  que  nos 
cercam. Sua expressão é tão realista, sua dor, tão calma e resignada que não há 
como deixar de reconhecer os pensamentos de imortalidade que devem encher o 
coração dos artistas quando executam essas obras-primas.  Aqui,  uma criança 
joga flores sobre o túmulo de seus pais, parece que o mármore perdeu seu peso, 
que as pétalas delicadas deslizam entre os dedos da criança, que o vento já 
começa  a  dispersá-las,  a  fazer  flutuar  o  véu  leve  das  viúvas  e  as  fitas  que 
adornam os cabelos  das  moças.  Papai  estava tão  encantado quanto  nós;  na 
Suíça,  sentiu  cansaço,  mas  agora  sua  alegria  havia  voltado,  gozava do  belo 
espetáculo  que  contemplávamos,  sua  alma  de  artista  manifestava-se  nas 
expressões de fé e admiração que se estampavam no seu belo rosto. Um velho 
senhor (francês),  que, sem dúvida,  não tinha alma tão poética,  olhava-nos de 
soslaio  e  dizia  mal-humorado,  embora  parecendo  lastimar  não  ser  capaz  de 
partilhar  da nossa admiração: "Ah!  como os franceses são entusiastas!"  Creio 
que esse pobre senhor  teria  feito  melhor  ficando em casa,  pois  não pareceu 
gostar da viagem. Encontrava-se freqüentemente perto de nós e sempre ficava 
resmungando.  Reclamava dos  carros,  dos  hotéis,  das  pessoas,  das  cidades, 
enfim, de tudo... Com sua habitual grandeza de alma, papai procurava animá-lo, 
oferecia seu lugar etc... enfim, achava-se bem em qualquer lugar, sendo de um 
caráter totalmente oposto ao do seu desagradável vizinho... Ah! quantas pessoas 
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diferentes vimos, como o estudo do mundo se faz interessante quando estamos 
prestes a deixá-lo!...

Em  Veneza,  o  cenário  muda  completamente.  Em  vez  do  ruído  das  grandes 
cidades,  só  se  ouvem,  no  meio  do  silêncio,  os  gritos  dos  gondoleiros  e  o 
murmúrio da onda agitada pelos remos. Veneza não é desprovida de encantos, 
mas acho essa cidade triste. O palácio dos doges é esplêndido, porém também 
triste  com  seus  vastos  aposentos  onde  reinam  o  ouro,  a  madeira,  os  mais 
preciosos mármores e as pinturas dos maiores mestres.  Há muito tempo que 
suas  abóbadas  sonoras  deixaram  de  ouvir  as  vozes  dos  governadores  que 
pronunciavam sentenças de vida e de morte nas salas que atravessamos... Os 
infelizes prisioneiros que mantinham nas masmorras e calabouços subterrâneos 
deixaram de sofrer... Ao visitar esses horrendos cárceres, reportava-me ao tempo 
dos mártires e desejei poder ficar, a fim de imitá-los!... Mas foi preciso sair logo e 
passar na ponte dos suspiros, assim chamada por causa dos suspiros de alívio 
dados pelos condenados por se verem livres do horror dos subterrâneos, aos 
quais preferiam a morte...
Depois de Veneza, fomos a Pádua, onde veneramos a língua de santo Antônio, e 
a Bolonha, onde vimos santa Catarina, que conserva a impressão do beijo do 
Menino Jesus.  Há muitos pormenores interessantes que eu poderia dar sobre 
cada  cidade  e  sobre  as  mil  pequenas  circunstâncias  particulares  da  nossa 
viagem, mas não teria fim, por isso só vou relatar os principais.

Deixei Bolonha com satisfação. Essa cidade tornara-se insuportável para mim, 
devido  aos  estudantes  dos  quais  está  repleta  e  que  formavam uma barreira 
quando tínhamos a infelicidade de sair a pé, e, sobretudo, por causa de pequena 
aventura  que  me  aconteceu  com  um deles.  Foi  com alegria  que  rumei  para 
Loreto. Não me surpreendeu que Nossa Senhora tenha escolhido esse lugar para 
transportar  sua  casa  abençoada.  A  paz,  a  alegria,  a  pobreza  reinam 
soberanamente; tudo é simples e primitivo, as mulheres conservaram o gracioso 
traje italiano e não adotaram, como em outras cidades, a moda parisiense. Enfim, 
Loreto  encantou-me!  Que  direi  da  casa  abençoada?...  Ah!  minha  emoção  foi 
profunda ao me ver sob o mesmo teto que a Sagrada Família, a contemplar os 
muros nos quais Jesus fixara seus divinos olhos, pisando a terra que são José 
molhou com seus suores, onde Maria carregara Jesus em seus braços depois de 
tê-lo carregado no seu seio virginal...  Vi o quartinho onde o anjo desceu para 
perto da Santíssima Virgem... Coloquei meu terço na tigelinha do Menino Jesus... 
Como essas recordações são maravilhosas!...

Nosso maior consolo foi receber Jesus em sua própria casa e ser seu templo vivo 
no lugar que Ele honrou com sua presença. Segundo um costume da Itália, o 
santo cibório só se conserva, em cada igreja, sobre um altar, e somente aí se 
pode receber a santa comunhão. Esse altar encontra-se na própria basílica onde 
está a casa abençoada, guardada como um diamante precioso num estojo de 
mármore branco.  Isso não nos agradou,  pois queríamos comungar  no próprio 
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diamante, não no estojo... Com sua cordialidade habitual, papai fez como todos 
os outros, mas Celina e eu fomos encontrar um sacerdote que nos acompanhava 
em todo lugar e que, naquele momento e por um privilégio especial, se preparava 
para  celebrar  missa  na  casa  abençoada.  Pediu  duas  pequenas  hóstias  que 
colocou  na  patena  junto  à  grande  e  compreendeis,  Madre  querida,  com que 
êxtase comungamos, as duas, nessa casa abençoada!... Era uma felicidade toda 
celeste  que  as  palavras  não  podem  expressar.  Como  será  então  quando 
recebermos a santa comunhão na eterna morada do Rei dos Céus?... Não mais 
veremos terminar a nossa felicidade, não haverá mais a tristeza da partida e, 
para  levar  uma  lembrança,  não  será  mais  necessário  raspar  furtivamente  as 
paredes santificadas pela presença divina, sendo que a casa dele será nossa 
para a eternidade... Não quer nos dar a da terra, contenta-se em mostrá-la a nós 
para nos fazer amar a pobreza e a vida oculta. A morada que Ele nos reserva é 
seu palácio de glória onde não mais o veremos oculto, sob a aparência de uma 
criança ou de uma hóstia branca, mas tal como é, no seu esplendor infinito!!!...

É de Roma, agora, que me resta falar, Roma, meta da nossa viagem, lá onde 
acreditava encontrar o consolo, mas onde encontrei a cruz!... À nossa chegada, 
era  noite  e  dormíamos.  Fomos acordados  pelos  funcionários  da estação  que 
gritavam: "Roma, Roma". Não era um sonho, estava em Roma!... 

O primeiro dia passou-se fora dos muros e foi,  talvez, o mais agradável,  pois 
todos  os  monumentos  conservaram  sua  marca  de  antiguidade,  enquanto  no 
centro poder-se-ia acreditar estar em Paris ao ver a magnificência dos hotéis e 
das  lojas.  Esse  passeio  na  campanha  romana  deixou  em  mim  urna  doce 
recordação. Não falarei dos lugares que visitamos, são muitos os livros que os 
descrevem nos pormenores, falarei apenas das principais impressões que tive. 
Uma das mais agradáveis foi a que me fez estremecer à vista do Coliseu. Estava 
vendo, enfim, essa arena onde tantos mártires tinham derramado o sangue por 
Jesus. Já ia apressar-me a beijar a terra que santificaram, mas que decepção! O 
centro não passa de um montão de entulho que os romeiros têm de se contentar 
em olhar, pois uma barreira impede a entrada. Aliás, ninguém fica interessado em 
penetrar naquelas ruínas... Seria possível ir a Roma sem visitar o Coliseu?... Não 
queria admitir, não escutava mais as explicações do guia, só um pensamento me 
atormentava:  descer  à  arena...  Vendo  um  operário  que  passava  com  uma 
escada, estive prestes a pedir-lhe, felizmente não pus meu plano em execução, 
porque me teriam considerado louca... Diz-se no Evangelho que Madalena tinha 
ficado junto ao sepulcro e que, inclinando-se por diversas vezes para ver dentro, 
acabou vendo dois anjos. Como ela, depois de constatar a impossibilidade de 
realizar  meus  desejos,  continuei  me  inclinando  sobre  as  ruínas  onde  queria 
descer; no fim, não vi anjo nenhum, mas sim o que eu procurava. Soltei um grito 
de  alegria  e  disse  a  Celina:  "Venha  depressa,  vamos  poder  passar!..."  Logo 
atravessamos a barreira de entulhos e eis-nos escalando as ruínas que caíam 
sob nossos passos.
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Papai olhava-nos espantado com nossa audácia. Logo nos disse para voltar, mas 
as duas fugitivas não ouviam mais nada. Assim como os guerreiros sentem a 
coragem aumentar  no meio do perigo,  nossa alegria crescia na proporção da 
dificuldade  que  tínhamos  para  alcançar  o  objeto  dos  nossos  desejos.  Mais 
precavida que eu, Celina tinha escutado o guia e lembrou-se de que falara de 
uma certa lajinha cruzada como sendo o lugar onde combatiam os mártires e 
pôs-se a procurá-la. Achou-a e, ao ajoelharmos sobre essa terra sagrada, nossas 
almas  confundiram-se  numa  mesma  oração...  Meu  coração  batia  fortemente 
quando  meus  lábios  se  aproximaram do  pó  tingido  do  sangue  dos  primeiros 
cristãos. Pedi a eles a graça de ser também mártir para Jesus e senti no fundo do 
meu coração que minha oração seria atendida!...  Tudo isso foi feito em muito 
pouco tempo. Depois de pegar algumas pedras, voltamos em direção aos muros 
em ruína a fim de refazer em sentido inverso a nossa perigosa trajetória. Vendo-
nos tão felizes, papai não pôde chamar a nossa atenção e vi que estava feliz pela 
nossa coragem... Deus protegeu-nos visivelmente, pois os romeiros não tomaram 
conhecimento da nossa escapada, estando afastados de nós, ocupados a olhar 
as magníficas arcadas onde o guia fazia observar "as pequenas cornijas e os 
cupidos  fixados  em  cima".  Portanto,  nem  ele  nem  "os  senhores  padres" 
conheceram a alegria que enchia nossos corações...

As  catacumbas  deixaram  também  em  mim  uma  suave  impressão:  são 
exatamente como eu as imaginava ao ler sua descrição na vida dos mártires. 
Depois de ter passado parte da tarde ali, parecia-me ter entrado poucos minutos 
antes, tão perfumada me parecia a atmosfera que se respira... Era preciso levar 
algumas  recordações  das  catacumbas.  Deixando  a  procissão  se  afastar  um 
pouco, Celina e Teresa penetraram juntas até o fundo do antigo túmulo de santa 
Cecília e pegaram terra santificada pela sua presença. Antes da minha viagem a 
Roma, eu não tinha por essa santa devoção especial, mas ao visitar sua casa 
transformada em igreja, o lugar do seu martírio, informada que fora proclamada 
rainha da Harmonia, não por causa da sua bela voz nem do seu talento musical, 
mas em memória do canto virginal que fez ouvir a seu Esposo Celeste escondido 
no fundo do seu coração, senti por ela mais do que devoção: uma verdadeira 
ternura de amiga... Passou a ser minha santa predileta, minha confidente íntima... 
Tudo nela me extasia,  sobretudo seu desprendimento,  sua confiança ilimitada 
que a tornou capaz de virginizar almas que nunca desejaram outras alegrias que 
as da vida presente...

Santa Cecília é parecida com a esposa dos cânticos. Nela vejo "um coro num 
campo de exército...". Sua vida não foi senão um canto melodioso em meio às 
maiores provações, e isso não me é estranho, sendo que "o Evangelho sagrado 
repousava sobre seu coração!" e que em seu coração repousava o Esposo das 
Virgens!...

A visita à igreja Santa Inês foi também muito doce para mim. Era uma amiga de 
infância que ia visitar na própria casa. Falei-lhe muito tempo de quem leva tão 
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bem o nome e fiz tudo o que pude para obter uma relíquia da angélica padroeira 
da minha Madre querida a fim de lhe trazer, mas foi-nos impossível conseguir 
senão  uma  pedrinha  vermelha  que  se  desprendeu  de  um rico  mosaico  cuja 
origem remonta ao tempo de santa Inês e que ela deve ter olhado muitas vezes. 
Não era delicado por parte da santa dar-nos, ela própria, o que procurávamos e 
que nos era proibido pegar?... Sempre considerei o fato como uma delicadeza e 
uma prova do amor com que a doce santa Inês olha e protege minha querida 
Madre!...

Seis dias se foram em visitas às principais maravilhas de Roma e, no sétimo, vi a 
maior de todas: "Leão XIII..." Desejava e temia esse dia, dele dependia minha 
vocação,  pois  a  resposta  que eu devia  receber  de  Sua Excelência  não tinha 
chegado e soubera por uma carta vossas, Madre, que ele não estava mais muito 
bem disposto a meu favor. Portanto, minha única tábua de salvação era o Santo 
Padre... Mas para obter a permissão era preciso pedi-la, era preciso, na frente de 
todos, ousar falar "ao Papa". Essa idéia fazia-me tremer. Como sofri  antes da 
audiência, só Deus e minha querida Celina o sabem. Nunca me esquecerei da 
parte  que  ela  tomou em minhas provações.  Minha vocação parecia  ser  dela. 
(Nosso  amor  mútuo  era  notado  pelos  padres  da  romaria:  uma  noite,  numa 
reunião tão numerosa que faltavam lugares, Celina fez-me sentar no seu colo e 
olhávamo-nos tão gentilmente que um padre exclamou:  "Como se amam, ah! 
nunca essas duas irmãs poderão separar-se!"  Sim, amávamo-nos,  mas nosso 
afeto era tão puro e tão forte que a idéia da separação não nos perturbava, pois 
sentíamos que nada, nem o oceano, poderia afastar uma da outra... Celina via 
com calma o meu barquinho acostar à margem do Carmelo; resignava-se a ficar 
o tempo que Deus quisesse no mar turbulento do mundo, certa de chegar um dia 
à margem desejada...)

Domingo,  20  de  novembro,  depois  de  nos  vestir  segundo  o  cerimonial  do 
Vaticano (isto é,  de preto,  com uma mantilha de renda na cabeça),  e ter-nos 
enfeitado  com  uma  grande  medalha  de  Leão  XIII  amarrada  com  fita  azul  e 
branca, fizemos nossa entrada no Vaticano, na capela do Soberano Pontífice. Às 
8 horas, nossa emoção foi profunda ao vê-lo entrar, para celebrar a santa Missa... 
Depois de dar a bênção aos numerosos romeiros reunidos ao seu redor, subiu os 
degraus  do santo  altar  e  mostrou-nos,  pela  sua piedade  digna do Vigário  de 
Jesus, que era verdadeiramente "O Santo Padre". Meu coração batia muito forte 
e minhas orações eram muito fervorosas, quando Jesus descia nas mãos do seu 
Pontífice, e eu estava muito confiante. O Evangelho desse dia continha essas 
palavras  animadoras:  "Não  tenhais  receio,  pequeno  rebanho,  porque  foi  do 
agrado de vosso Pai dar-vos o seu reino". Eu não receava, esperava que o reino 
do Carmelo fosse meu em breve. Não pensava então nessas outras palavras de 
Jesus:  "Preparo para vós, como o Pai  preparou para ruim,  um reino".  Isto  é, 
reservo para vós cruzes e provações; assim é que sereis dignos de possuir esse 
reino pelo qual ansiais. Por ter sido necessário o Cristo sofrer para entrar na sua 
glória, se desejais ter lugar ao lado Dele, bebei do cálice que Ele bebeu!... Esse 
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cálice foi-me apresentado pelo Santo Padre e minhas lágrimas misturaram-se à 
bebida que me era oferecida. Depois da missa de ação de graças que se seguiu 
à  de  Sua  Santidade,  a  audiência  começou.  Leão  XIII  estava  sentado  numa 
grande poltrona, vestido simplesmente da batina branca, camalha da mesma cor 
e  solidéu.  Ao  redor  dele  estavam cardeais,  arcebispos,  bispos,  mas só os vi 
vagamente,  estando  ocupada  com o  Santo  Padre.  Desfilávamos  diante  dele, 
cada  romeiro  se  ajoelhava,  beijava o  pé  e  a  mão de  Leão XIII,  recebia  sua 
bênção e dois guardas o tocavam para indicar-lhe que se levantasse (o romeiro, 
pois explico-me tão mal que se poderia pensar que fosse o Papa). Antes de subir 
ao apartamento  pontifício,  eu estava muito  resolvida a falar,  mas senti  minha 
coragem falhar vendo à direita do Santo Padre "o padre Révérony!..." Quase no 
mesmo instante, disseram-nos, da parte dele, que proibia falar com Leão XIII, 
pois a audiência estava se prolongando demais... Virei para minha querida Celina 
a fim de consultá-la: "Fala", disse-me ela. Um instante depois, eu estava aos pés 
do Santo Padre. Tendo eu beijado sua sandália, ele me apresentou a mão. Em 
vez  de  beijá-la,  pus  as  minhas  e,  levantando  para  o  rosto  dele  meus  olhos 
banhados em lágrimas, exclamei: "Santíssimo Padre, tenho um grande favor para 
pedir-vos!..." Então, o Soberano Pontífice" inclinou a cabeça de maneira que meu 
rosto quase encostou no dele e vi seus olhos pretos e profundos fixarem-se sobre 
mim e parecer penetrar-me até o fundo da alma. "Santíssimo Padre", disse, "em 
honra do vosso jubileu, permitai que eu entre no Carmelo aos 15 anos!..."

Sem  dúvida,  a  emoção  fez  tremer  a  minha  voz  e,  virando-se  para  o  padre 
Révérony, que me olhava surpreso e descontente,  o Santo Padre disse:  "Não 
compreendo muito bem". Se Deus tivesse permitido, teria sido fácil para o padre 
Révérony obter para mim o que eu desejava, mas era a cruz e não a consolação 
que Ele queria me dar. "Santíssimo Padre",  respondeu o vigário-geral, "é uma 
criança  que  deseja  ingressar  no  Carmelo  aos  15  anos,  mas  os  superiores 
examinam a questão neste momento." "Então, minha filha", respondeu o Santo 
Padre,  olhando-me  com  bondade,  "fazei  o  que  os  superiores  vos  disserem." 
Apoiando minhas mãos sobre seus joelhos tentei um último esforço e disse com 
voz  suplicante:  "Oh!  Santíssimo  Padre,  se  dissésseis  sim,  todos  estariam  a 
favor!..." Ele olhou-me fixamente e pronunciou as seguintes palavras, destacando 
cada sílaba: "Vamos... Vamos... Entrareis se Deus quiser..." Sua acentuação tinha 
alguma coisa de tão penetrante e de tão convincente que tenho impressão de 
ouvi-lo ainda. A bondade do Santo Padre me animava e eu queria falar mais, mas 
os dois guardas tocaram-me polidamente para fazer-me levantar. Vendo que isso 
não era suficiente, seguraram-me pelos braços e o padre Révérony os ajudou a 
levantar-me,  pois ainda estava com as mãos juntas,  apoiadas nos joelhos de 
Leão XIII, e foi pela força que me arrancaram dos seus pés... No momento em 
que estava sendo retirada, o Santo Padre colocou sua mão nos meus lábios e 
levantou-a  para  me benzer.  Então,  meus olhos encheram-se de lágrimas e  o 
padre Révérony pôde contemplar, pelo menos, tantos diamantes como tinha visto 
em Bayeux... Os dois guardas carregaram-me, pode-se dizer, até a porta e um 
terceiro me deu uma medalha de Leão XIII. Celina, que me seguia e havia sido 
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testemunha da cena que acabava de acontecer, quase tão emocionada quanto 
eu, ainda teve a coragem de pedir ao Santo Padre uma bênção para o Carmelo. 
O  padre  Révérony,  com  voz  descontente,  respondeu:  "O  Carmelo  já  foi 
abençoado".  O bondoso  Santo  Padre  confirmou  com doçura:  "Oh,  sim!  já  foi 
abençoado". Antes de nós, papai viera aos pés de Leão XIII, com os homens. O 
padre Révérony foi gentil com ele, apresentando-o como pai de duas carmelitas. 
Como sinal de benevolência, o Soberano Pontífice pôs a mão sobre a cabeça 
venerável do meu Rei querido, parecendo marcá-la com um selo misterioso, em 
nome Daquele de quem é o verdadeiro representante... Ah! agora que esse Pai 
de quatro carmelitas está no Céu, não é mais a mão do pontífice que repousa 
sobre sua fronte, profetizando-lhe o martírio... É a mão do Esposo das Virgens, 
do Rei de Glória, que faz resplandecer a cabeça de seu Fiel Servo. E, mais do 
que  nunca,  essa  mão  adorada  não  deixará  de  repousar  na  fronte  que  tem 
glorificado...

Meu  papai  querido  ficou  muito  triste  ao  me  encontrar  chorando  à  saída  da 
audiência, fez tudo o que pôde para me consolar. Mas foi inútil... No fundo do 
coração, sentia grande paz, pois tinha feito tudo o que me era possível fazer para 
responder  ao  que  Deus  queria  de  mim;  mas  essa  paz  estava  no  fundo  e  a 
amargura  enchia  minha  alma,  pois  Jesus  ficava  calado.  Parecia-me ausente, 
nada revelava a presença Dele... Ainda naquele dia, o sol não brilhou e o belo 
céu azul da Itália, carregado de nuvens escuras, não parou de chorar comigo... 
Ah! para mim, a viagem tinha acabado. Não comportava mais encantos, pois a 
finalidade  não  fora  alcançada.  Todavia,  as  últimas  palavras  do  Santo  Padre 
deveriam ter-me consolado: não eram, de fato, verdadeira profecia? Apesar de 
todos os obstáculos, o que Deus quis cumpriu-se. Não permitiu que as criaturas 
fizessem o que queriam, mas a vontade Dele... Havia algum tempo oferecera-me 
ao Menino Jesus para ser seu brinquedinho. Tinha-lhe dito para não me usar 
como brinquedo caro que as crianças só podem olhar sem ousar tocar, mas como 
uma bola sem valor que podia jogar no chão, dar pontapés, furar,  largar num 
cantinho ou apertar contra seu coração conforme achasse melhor; numa palavra, 
queria divertir o Menino Jesus, agradar-lhe, queria entregar-me a suas manhas 
de criança... Ele aceitou minha oferta...

Em Roma, Jesus furou seu brinquedinho. Queria ver o que havia dentro e, depois 
de  ver,  contente  com  sua  descoberta,  deixou  cair  sua  pequena  bola  e 
adormeceu... Que fez durante o sono e que foi feito da bola deixada de lado?... 
Jesus sonhou que continuava brincando com sua bola, deixando-a e retomando-
a, e que, depois de deixá-la rolar muito longe, a apertou no seu coração, não 
permitindo mais que se afastasse de sua mãozinha...

Compreendeis,  querida  Madre,  quanto  a  pequena  bola  ficou  triste  ao  ver-se 
largada... Mas eu não deixava de esperar contra toda a esperança. Alguns dias 
após a audiência com o Santo Padre, papai foi visitar o bom irmão Simião e lá 
encontrou o padre Révérony, que se mostrou muito amável. Papai censurou-o, 
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brincando, por não me ter  ajudado no meu difícil  empreendimento e contou a 
história da sua Rainha ao irmão Simião. O venerável ancião escutou o relato com 
muito interesse, tomou notas até, e disse com emoção: "Isso não se vê na Itália!" 
Creio que essa entrevista causou muito boa impressão no padre Révérony.  A 
partir  dela,  não deixou mais de me provar estar finalmente convicto da minha 
vocação.

No  dia  seguinte  ao  dia  memorável,  tivemos  de  partir  cedo  para  Nápoles  e 
Pompéia. Em nossa honra, o Vesúvio fez-se barulhento o dia todo, trovejando e 
deixando escapar uma coluna de grossa fumaça. Os vestígios que deixou sobre 
as ruínas de Pompéia são apavorantes, mostram o poder de Deus: "Ele que com 
um olhar faz tremer a terra, e a seu toque os montes fumegam..." Teria gostado 
de  andar  sozinha  no  meio  das  ruínas,  sonhar  com  a  fragilidade  das  coisas 
humanas, mas o número de visitantes tirava grande parte do encanto melancólico 
da cidade destruída... Em Nápoles, foi o contrário. O grande número de carros de 
dois cavalos tornou magnífico nosso passeio ao mosteiro San Martino, situado 
numa alta colina que domina a cidade. Infelizmente, os cavalos que nos levavam 
tomavam o freio nos dentes e, mais de uma vez, pensei ver chegar minha última 
hora.  Embora  o  cocheiro  repetisse  constantemente  a  palavra  mágica  dos 
condutores italianos: "Appipau, appipau...", os cavalos queriam derrubar o carro. 
Enfim, graças à ajuda dos nossos anjos da guarda, chegamos ao nosso hotel. 
Durante  toda  a  viagem  fomos  alojadas  em  hotéis  principescos,  nunca  tinha 
estado  cercada  de  tanto  luxo;  vem  ao  caso  dizer  que  a  riqueza  não  traz  a 
felicidade.  Pois  teria  sido  mais  feliz  numa  choupana,  com  a  esperança  do 
Carmelo,  do que no meio de lambris  dourados,  escadas de mármore branco, 
tapetes  de  seda,  e  com  amargura  no  coração...  Ah!  senti-o  muito  bem:  a 
felicidade não está nos objetos que nos cercam, está no mais íntimo da alma. 
Pode ser gozada tanto numa prisão como num palácio; a prova é que sou mais 
feliz no Carmelo, mesmo no meio de provações interiores e exteriores, do que no 
mundo, cercada pelas comodidades da vida e, sobretudo, pelas doçuras do lar 
paterno!...

Minha alma estava mergulhada na tristeza mas, por fora, permanecia a mesma, 
pois pensava que não se sabia do pedido que eu tinha feito ao Santo Padre. 
Logo, porém, constatei o contrário. Tendo ficado no vagão, a sós com Celina (os 
outros romeiros tinham descido para um lanche durante os poucos minutos de 
parada),  vi  o  padre  Legoux,  vigário-geral  de  Coutances,  abrir  a  portinhola  e, 
olhando-me  sorridente,  dizer:  "Como  vai  nossa  pequena  carmelita?..."  Soube 
então que todas as pessoas da romaria sabiam do meu segredo. Felizmente, 
ninguém comentou comigo, mas vi, pela maneira simpática de me olhar, que meu 
pedido não tinha produzido má impressão, pelo contrário... Na pequena cidade de 
Assis, tive oportunidade de subir no mesmo carro que o padre Révérony, favor 
que não foi  concedido a nenhuma senhora durante  a viagem toda.  Eis  como 
obtive esse privilégio.
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Após ter visitado os lugares perfumados pelas virtudes de são Francisco e de 
santa Clara, terminamos pelo mosteiro de santa lnês, irmã de santa Clara. Tinha 
contemplado à vontade a cabeça da santa quando, uma das últimas a me retirar, 
percebi ter perdido meu cinto. Procurei-o no meio do povo, um padre teve pena 
de mim e me ajudou. Mas, depois de lê-lo achado, vi-o afastar-se e fiquei sozinha 
procurando, pois embora tivesse encontrado o cinto não podia colocá-lo, porque 
faltava a fivela... Enfim, vi-a brilhar num canto; não demorei em ajustá-la à fita. 
Mas o trabalho anterior havia demorado mais e percebi estar sozinha ao lado da 
igreja,  todos os carros tinham ido embora,  exceto  o do padre Révérony.  Que 
fazer? Devia correr atrás dos carros que não via mais, arriscar-me a perder o 
trem e colocar meu papai querido na inquietação, ou pedir carona na caleça do 
padre Révérony? Optei pela última solução. Com a cara mais graciosa e menos 
constrangida  possível,  apesar  do  meu  extremo  embaraço,  expus-lhe.  minha 
situação  crítica  e  o  coloquei,  por  sua  vez,  em situação  difícil,  pois  seu  carro 
estava lotado com os mais distintos senhores da romaria, impossível encontrar 
um lugar;  porém,  um cavalheiro apressou-se em descer,  fez-me subir  no seu 
lugar e colocou-se modestamente perto do cocheiro. Parecia um esquilinho pego 
numa armadilha e estava longe de me sentir à vontade, cercada por todos esses 
personagens  e,  sobretudo,  do  mais  temível,  diante  do  qual  assentei-me... 
Todavia,  ele foi  muito amável comigo, interrompendo,  de vez em quando,  sua 
conversação com os senhores  para  falar-me do Carmelo.  Antes  de chegar  à 
estação, todos os grandes personagens sacaram suas grandes carteiras a fim de 
dar dinheiro ao cocheiro (já pago). Fiz como eles e tirei minha diminuta carteira, 
mas o padre Révérony não me deixou pegar bonitas moedinhas, preferiu dar uma 
grande por nós dois.

Numa  outra  ocasião,  encontrei-me  ao  lado  dele  num ônibus.  Foi  ainda  mais 
amável e prometeu fazer tudo o que pudesse para meu ingresso no Carmelo... 
Mesmo com esse bálsamo todo sobre minhas feridas, esses pequenos encontros 
não impediram que a volta fosse menos agradável que a ida, pois não tinha mais 
a esperança "do Santo Padre". Não encontrava ajuda nenhuma na terra, que me 
parecia  ser  um  deserto  árido  e  sem  água.  Toda  a  minha  esperança  estava 
unicamente em Deus... Acabava de experimentar que é melhor recorrer a Ele que 
a seus santos...

A tristeza da minha alma não me impedia de sentir grande interesse pelos santos 
lugares que visitávamos. Em Florença, fiquei feliz em contemplar santa Madalena 
de Pazzi no meio do coro das carmelitas, que abriram a grande grade para nós. 
Como não sabíamos que teríamos esse privilégio,  muitas pessoas desejavam 
encostar seus terços no túmulo da santa. Só eu conseguia passar a mão pela 
grade que nos separava dele, portanto, todos me traziam seus terços e eu estava 
muito contente com meu ofício... Eu precisava sempre encontrar o meio de mexer 
em tudo. Assim também na igreja de Santa Cruz de Jerusalém (em Roma), onde 
pudemos venerar diversos pedaços da verdadeira Cruz, dois espinhos e um dos 
cravos sagrados mantidos num magnífico relicário em ouro lavrado,  mas sem 
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vidro; foi-me possível, ao venerar a preciosa relíquia, enfiar meu dedinho num 
dos orifícios  do relicário e tocar  o cravo que fora  banhado com o sangue de 
Jesus... Francamente, era audaciosa demais!... Felizmente, Deus, que vê o fundo 
dos corações, sabe que minha intenção era pura e que por nada neste mundo 
teria querido desagradar-lhe.  Comportava-me com Ele como uma criança que 
acredita que tudo lhe é permitido e olha os tesouros de seu pai como sendo dela. 
Ainda  não  consegui  entender  porque  as  mulheres  são  tão  facilmente 
excomungadas na Itália.  A cada instante,  diziam-nos: "Não entrem aqui...  Não 
entrem  aí,  seriam  excomungadas!..."  Ah!  pobres  mulheres,  como  são 
desprezadas!... Todavia, são muito mais numerosas em amar a Seus e, durante a 
Paixão de Nosso Senhor, as mulheres tiveram mais coragem que os apóstolos, 
pois  enfrentaram os  insultos  dos  soldados  e  atreveram-se  a  enxugar  a  Face 
adorável de Jesus... É sem dúvida por isso que Ele permite que o desprezo seja 
a herança delas na terra, sendo que Ele o escolheu para Si mesmo.... 

No  Céu,  saberá  mostrar  que  as  idéias  Dele  não  se  confundem com as  dos 
homens, pois então as últimas serão as primeiras... Mais de uma vez, durante a 
viagem, não tive a paciência de esperar pelo Céu para ser a primeira... Num dia 
em que visitávamos um mosteiro de padres carmelitas, não estando satisfeita em 
acompanhar  os  romeiros  nos  corredores  exteriores,  adentrei  os  claustros 
internos... De repente, vi um bom velho carmelita que me fazia sinal, de longe, 
para me afastar. Em vez de voltar, aproximei-me dele mostrando os quadros do 
claustro e dizendo, por sinal, que eram bonitos. Ele percebeu, sem dúvida pelos 
meus cabelos soltos e meu ar jovem, que eu não passava de uma criança; sorriu-
me com bondade e se afastou, ciente de que não tinha enfrentado uma inimiga. 
Se eu soubesse falar italiano, ter-lhe-ia dito ser uma futura carmelita, mas por 
causa dos construtores da torre de Babel isso não foi possível.

Depois de ter visitado Pisa e Gênova, voltamos à França. No percurso, a vista era 
magnífica. Às vezes, íamos pela beira-mar e a ferrovia passava tão perto que 
dava  a  impressão  de  que  as  ondas  iam  nos  alcançar.  Esse  espetáculo  foi 
causado  por  uma  tempestade.  Era  noite,  o  que  tornava  a  cena  ainda  mais 
imponente.  Outras  vezes,  planícies cobertas  de laranjais  com frutas maduras, 
verdes  oliveiras  com  folhagem  leve,  palmeiras  graciosas...  no  fim  da  tarde, 
víamos  numerosos  pequenos  portos  marítimos  iluminar-se  com  milhares  de 
luzes, enquanto no Céu brilhavam as primeiras estrelas... Ah! que poesia enchia 
minha alma vendo todas essas coisas pela primeira e última vez na minha vida!... 
Era sem pena que as via esvair-se, meu coração aspirava a outras maravilhas. 
Ele  tinha  contemplado  suficientemente  as  belezas  da  terra,  as  do  Céu  eram 
objeto dos seus desejos e para dá-las às almas queria tornar-me prisioneira!... 
Antes de ver abrir-se diante de mim as portas da prisão abençoada com a qual 
sonhava,  precisava  lutar  e  sofrer  ainda  mais...  sentia-o  ao  voltar  à  França. 
Todavia, minha confiança era tão grande que não cessava de esperar que me 
seria permitido ingressar em 25 de dezembro... De volta a Lisieux, nossa primeira 
visita foi ao Carmelo. Que reencontro aquele!... Tínhamos tantas coisas para nos 
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contar após um mês de separação, mês que me pareceu mais longo e durante o 
qual aprendi mais que durante muitos anos...

Oh, Madre querida! como foi doce para mim vos rever, abrir-vos minha pobre 
pequena alma ferida. A vós que tão bem sabíeis me compreender, a quem uma 
palavra,  um olhar  bastava para adivinhar  tudo!  Abandonei-me completamente, 
tinha feito tudo o que dependia de mim, tudo, até falar com o Santo Padre. Não 
sabia mais o que tinha de fazer. Dissestes-me para escrever a Sua Excelência e 
lembrar-lhe sua promessa; eu o fiz logo, o melhor que me foi possível, mas em 
termos que meu tio achou simples demais. Ele refez minha carta. No momento 
em que  ia  enviá-la,  recebi  uma de  vós,  dizendo-me para  não escrever,  para 
esperar alguns dias. Obedeci logo, pois estava certa de que era o melhor meio de 
não errar. Enfim, dez dias antes do Natal, minha carta partiu. Convicta de que a 
resposta  não  demoraria,  ia  todas  as  manhãs,  depois  da  missa,  com papai  à 
agência dos correios, acreditando encontrar aí a permissão para levantar vôo. 
Cada manhã trazia nova decepção que, porém, não abalava minha fé... Pedia a 
Jesus  para  romper  meus  laços.  Ele  os  rompeu,  mas  de  maneira  totalmente 
diferente do que esperava... A bela festa de Natal chegou e Jesus não acordou... 
Deixou no chão sua pequena bola sem ao menos olhar para ela...

Foi de coração partido que assisti à missa do galo; esperava tanto assistir atrás 
das grades do Carmelo!... Essa provação foi muito grande para minha fé... Mas 
Aquele cujo coração vigia durante o sono fez-me compreender que, para quem 
tem fé do tamanho de um grão de mostarda, Ele opera milagres e transporta as 
montanhas para firmar essa pequena fé, mas para seus íntimos, para sua Mãe, 
não opera milagres antes de provar sua fé. Não deixou Lázaro morrer, embora 
Marta e Maria o tivessem avisado que ele estava doente?... Nas bodas de Caná, 
quando Nossa Senhora lhe pediu para socorrer os anfitriões, não respondeu que 
sua hora não tinha chegado?...  Mas,  depois da provação,  que recompensa: a 
água se transforma em vinho... Lázaro ressuscita... É assim que Jesus age com 
sua Teresinha; depois de a pôr à prova durante muito tempo, satisfez todos os 
desejos do seu coração...

Na  tarde  da  radiosa  festa  que  passei  chorando,  fui  visitar  as  carmelitas;  foi 
grande  a  surpresa  quando,  ao  abrir-se  a  grade,  vi  um  lindo  menino  Jesus 
segurando nas mãos uma bola com meu nome escrito nela. No lugar de Jesus, 
pequeno demais para poder falar, as carmelitas cantaram para mim um cântico 
composto pela minha querida Madre. Cada palavra derramava em minha alma 
um doce consolo. Nunca me esquecerei dessa delicadeza do coração materno 
que sempre me cumulou das mais finas ternuras... Após ter agradecido no meio 
de doces lágrimas,  relatei  a surpresa que minha Celina  querida me fizera ao 
voltar da missa do galo. Encontrei no meu quarto, dentro de uma bela bacia, um 
barquinho carregando o menino Jesus dormindo com uma pequena bola ao lado 
Dele. Na vela branca, Celina escrevera as seguintes palavras: "Durmo, mas meu 
coração vela", e, sobre o barquinho, apenas essa palavra: "Abandono!" Ah! se 
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Jesus ainda não falava com sua noivinha, se seus divinos olhos continuavam 
sempre  fechados,  pelo  menos  Ele  se revelava a  ela  por  meio  de almas  que 
compreendiam todas as delicadezas e o amor do seu coração...

No primeiro dia do ano de 1888, Jesus ainda me presenteou com sua cruz, mas 
dessa  vez  carreguei-a  sozinha,  pois  era  tanto  mais  dolorosa  quanto 
incompreendida... Uma carta de Paulina veio me informar que a resposta de Sua 
Excelência tinha chegado dia 28,  festa dos santos Inocentes,  mas que não a 
comunicou para mim por ter decidido que meu ingresso só se daria depois da 
quaresma. Não pude segurar as lágrimas com a idéia de tão longa espera. Essa 
provação teve para mim um caráter muito peculiar: via meus laços com o mundo 
rompidos e a arca santa recusando a entrada para sua pobre pombinha... Quero 
acreditar que devo ter parecido manhosa por não aceitar alegremente meus três 
meses de exílio, mas creio também que, sem deixar transparecer, essa provação 
foi muito grande e me fez crescer muito no abandono e nas outras virtudes.

Como  passaram  esses  três  meses  tão  ricos  de  graças  para  minha  alma?... 
Primeiro, ocorreu-me a idéia de não me constranger a levar uma vida tão bem 
regrada como de costume; mas logo compreendi o valor do tempo que me estava 
sendo oferecido e resolvi entregar-me, mais do que nunca, a uma vida séria e 
mortificada.  Quando  digo  mortificada,  não  é  para  fazer  crer  que  eu  fazia 
penitências,  ai!  nunca fiz, longe de parecer com as belas almas que desde a 
infância praticavam toda espécie de mortificações, não sentia atrações por elas. 
Sem dúvida, isto decorria da minha covardia, pois podia, com Celina, encontrar 
mil pequenas invenções para me fazer sofrer; em vez disso, sempre me deixei 
mimar e cevar como um passarinho que não precisa fazer penitência... Minhas 
mortificações consistiam em refrear minha vontade, sempre prestes a se impor, 
em  reprimir  uma  palavra  de  réplica,  em  prestar  pequenos  serviços  sem 
retribuição,  em  não  me  encostar  quando  sentada  etc.  etc...  Foi  pela  prática 
desses nadas que me preparei para ser a noiva de Jesus e não posso dizer o 
quanto essa espera deixou em mim doces lembranças...  Três meses passam 
muito depressa e, enfim, chegou o momento tão desejado.

Escolheu-se para meu ingresso a segunda-feira, 9 de abril, dia em que o Carmelo 
celebrava a festa da Anunciação, adiada por causa da quaresma. Na véspera, a 
família toda reuniu-se em volta da mesa a que me sentava pela última vez. Ah! 
como são dilacerantes essas reuniões íntimas!...  quando o que se quer é ser 
esquecido, prodigalizam-se carícias, e as mais carinhosas palavras fazem sentir 
o sacrifício da separação...  Meu Rei querido quase não falava, mas seu olhar 
fixava-se em mim com amor... Minha tia chorava de vez em quando e meu tio 
fazia-me  mil  elogios  afetuosos.  Joana  e  Maria  também  se  esmeravam  em 
delicadezas, sobretudo Maria, que puxando-me à parte,  me pediu mil  perdões 
pelas penas que pensava ter-me causado. Enfim, minha querida Leoninha, de 
volta da Visitação havia alguns meses, enchia-me de beijos e carícias. Só de 
Celina eu não falei,  mas adivinhais,  querida Madre, corno se passou a última 
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noite em que dormimos juntas... Na manhã do grande dia, depois de lançar um 
último olhar aos Buissonnets, ninho gracioso da rainha infância que não devia 
nunca  mais  rever,  parti  de  braços  dados  com meu  Rei  querido  para  subir  a 
montanha do Carmelo... Como na véspera, a família toda se reuniu para assistir à 
missa e comungar. Logo após Jesus ter descido ao coração dos meus familiares 
queridos,  só  ouvi  soluços  ao  meu redor.  Só eu não chorava,  mas senti  meu 
coração bater com tanta violência que me pareceu impossível andar quando nos 
fizeram  sinal  para  chegar  até  a  porta  do  convento.  Andei,  embora  me 
perguntando se não ia morrer devido à força das batidas do meu coração... Ah! 
que momento aquele. É preciso tê-lo vivido para saber como é...

Minha emoção não se expressava externamente. Depois de ter abraçado todos 
os  membros  da  minha  querida  família,  pus-me  de  joelhos  diante  do  meu 
incomparável pai e pedi-lhe a bênção. Ele mesmo ajoelhou-se e me abençoou 
chorando...  Era  um  espetáculo  de  fazer  os  anjos  sorrir,  esse  de  um  ancião 
apresentando  ao  Senhor  sua  criança  ainda  na  primavera  da  vida!...  Alguns 
momentos depois, as portas da arca sagrada fechavam-se sobre mim e passava 
a receber os abraços das irmãs queridas que me haviam servido de mães e que 
ia,  doravante,  tomar  por  modelo  das  minhas  ações...  Enfim,  meus  desejos 
estavam realizados, minha alma gozava de uma PAZ tão suave e tão profunda 
que me seria  impossível  expressar  e,  há  sete  anos e  meio,  essa  paz íntima 
continuou  sendo  meu  quinhão.  Não  me  abandonou  em  meio  às  maiores 
provações.

Como todas as postulantes, fui levada ao coro logo após minha entrada; estava 
escuro, por causa do Santíssimo exposto, e o que chamou minha atenção foram 
os olhos da nossa santa Madre Genoveva, que se fixaram sobre mim. Fiquei 
algum tempo de joelhos a seus pés, agradecendo a Deus pela graça que me 
concedia de conhecer uma santa, e acompanhei nossa Madre Maria de Gonzaga 
aos diversos recintos do convento. Tudo me parecia bonito, tinha impressão de 
ter  sido  transportada  para  o  deserto.  Nossa  pequena  cela  me  encantava 
especialmente, mas a alegria que sentia era calma, nem a menor aragem fazia 
ondular as águas tranqüilas em que navegava meu barquinho, nenhuma nuvem 
escurecia meu céu azul...  ah!  estava plenamente recompensada por todas as 
minhas provações...  Com que alegria profunda repetia estas palavras: "É para 
sempre, sempre, que estou aqui!..."

Não era uma felicidade efêmera; não iria embora com as ilusões dos primeiros 
dias. Deus concedeu-me a graça de não ter ilusões, NENHUMA ilusão ao entrar 
para  o  Carmelo.  Encontrei  a  vida  religiosa  tal  como  a  imaginara,  nenhum 
sacrifício me surpreendeu e, contudo, vós sabeis, Madre querida, meus primeiros 
passos encontraram mais espinhos do que rosas!... Sim, o sofrimento estendeu-
me os braços e atirei-me a ele com amor... O que eu vinha fazer no Carmelo, 
declarei-o aos pés de Jesus-Hóstia, no exame que antecedeu minha profissão: 
"Vim para salvar as almas e sobretudo, rezar elos sacerdotes". Quando se quer 
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atingir um fim, é preciso tomar os meios, Jesus fez-me compreender que era pela 
cruz que queria me dar almas e minha atração pelo sofrimento crescia na medida 
em que o sofrimento aumentava. Durante cinco anos, esse caminho foi o meu 
mas, por fora, nada exteriorizava meu sofrimento,  mais doloroso por ser eu a 
única  a  saber  dele.  Ah!  quantas  surpresas  teremos  no  juízo  final,  quando 
conhecermos a história das almas!...  haverá pessoas surpresas ao conhecer a 
via pela qual fui conduzida!...

Isso é tão verdadeiro que, dois meses após meu ingresso, estando aqui para a 
profissão de Irmã Maria do Sagrado Coração, o padre Pichon ficou espantado ao 
constatar  o  que  Deus  operava em minha  alma  e  disse-me  que,  na  véspera, 
tendo-me observado rezando no coro, pensou ser meu fervor totalmente infantil e 
meu caminho muito manso. Minha entrevista com o bom padre foi para mim um 
grande consolo,  mas coberto de lágrimas diante da dificuldade que sentia em 
abrir minha alma. Fiz, porém, uma confissão geral tal como nunca tinha feito; no 
final,  o padre me disse as mais consoladoras palavras que já ressoaram aos 
ouvidos da minha alma: "Na presença de Deus, da Santíssima Virgem e de todos 
os  santos,  declaro  nunca  terdes  cometido  um  único  pecado  mortal".  E 
acrescentou:  deis  graças  a  Deus  pelo  que  Ele  faz  por  vós,  pois  se  Ele  vos 
abandonasse, em vez de serdes um anjinho, seríeis um diabinho. Ah! não tinha 
dificuldade em acreditar, sentia o quanto era fraca e imperfeita, mas a gratidão 
enchia minha alma. Tinha tanto receio de ter maculado meu vestido de batismo, 
que tal certidão, oriunda da boca de um diretor conforme os desejos de Nossa 
Santa Madre Teresa, isto é, que une ciência e virtude, parecia-me ter saído da 
própria boca de Jesus...  O bom padre disse-me ainda essas palavras que se 
gravaram em meu coração: "Minha filha, que Nosso Senhor seja sempre vosso 
Superior e vosso Mestre de noviças". De fato o foi, e foi também "meu diretor". 
Não  quero  dizer  com  isso  que  minha  alma  estivesse  fechada  para  minhas 
superioras,  ah!  longe disso,  sempre  procurei  fazer  dela  um livro  aberto;  mas 
nossa Madre, freqüentemente doente, tinha pouco tempo para cuidar de mim. Sei 
que me amava muito e dizia de mim todo o bem possível, todavia Deus permitia 
que, à sua revelia, ela fosse SEVERÍSSIMA; não podia encontrá-la sem beijar a 
terra, era a mesma coisa por ocasião das escassas direções espirituais que eu 
tinha com ela... Que graça inestimável!... Como Deus agia visivelmenle naquela 
que o substituía!...  Que teria sido de mim se, como pensavam as pessoas de 
fora,  tivesse  sido  "o  brinquedinho"  da  comunidade?...  Quiçá,  em  vez  de  ver 
Nosso Senhor em minhas Superioras, não teria considerado apenas as pessoas 
e meu coração, tão bem preservado no mundo, ter-se-ia ligado humanamente no 
claustro... Felizmente, fui protegida contra essa desgraça. Sem dúvida, gostava 
muito da nossa Madre, mas de um afeto puro que me elevava para o Esposo da 
minha alma...

Nossa mestra era uma verdadeira santa, o tipo acabado das primeiras carmelitas. 
Eu ficava com ela o dia todo, pois ensinava-me a trabalhar. Sua bondade para 
comigo era sem limites e, todavia, minha alma não se dilatava... Só com esforço 
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eu conseguia fazer direção espiritual,  não estando habituada a falar da minha 
alma não sabia expressar o que se passava. Uma boa velha madre compreendeu 
o que ocorria comigo e disse-me, rindo, num recreio:  "Filhinha, creio que não 
tendes muita coisa a dizer às vossas superioras". "Por que, Madre, dizeis isso?..." 
"Porque vossa alma é extremamente simples", mas quando estiverdes perfeita 
sereis  ainda  mais  simples,  mais  nos  aproximamos  de  Deus,  mais  simples 
ficamos". A boa Madre estava com a razão, porém, a dificuldade que sentia para 
abrir  minha  alma,  embora  viesse  da  minha  simplicidade,  era  uma verdadeira 
provação. Reconheço-o agora, pois, sem deixar de ser simples, exprimo meus 
pensamentos com muito maior facilidade.

Disse que Jesus fora "meu Diretor". Ao ingressar no Carmelo, conheci aquele que 
devia servir-me de diretor, mas apenas me admitira como sua filha partiu para o 
exílio... Portanto, só o conheci para ficar privada dele... Reduzida a receber dele 
uma carta anual pelas doze que lhe escrevia, meu coração dirigiu-se logo para o 
diretor dos diretores e foi Ele quem me instruiu dessa ciência que esconde dos 
sábios e dos pedantes e revela aos menores...

A florzinha transplantada sobre a montanha do Carmelo ia desabrochar à sombra 
da Cruz; as lágrimas, o sangue de Jesus foram seu orvalho. Seu sol foi a Face 
Adorável coberta de lágrimas... Até então, não tinha imaginado a imensidade dos 
tesouros escondidos na Sagrada Face. Foi por vosso intermédio, querida Madre, 
que aprendi a conhecê-los, assim como, em outro momento, precedeu a todas 
nós  no  Carmelo,  da  mesma  forma  sondastes  primeiro  os  mistérios  de  amor 
escondidos no Rosto do nosso Esposo.  Chamastes-me então e compreendi... 
Compreendi em que consiste a verdadeira glória. Aquele cujo reino não é deste 
mundo ensinou-me que a verdadeira sabedoria consiste em "querer ser ignorado 
e tido por nada, em colocar sua alegria no desprezo de si mesmo..." Ah! como o 
de Jesus, queria que: "Meu rosto fosse verdadeiramente escondido, que ninguém 
me reconhecesse nesta terra". Tinha sede de sofrer e ser esquecida...

Como é misteriosa a via pela qual  Deus sempre me conduziu, nunca me fez 
desejar alguma coisa sem dá-lo a mim, por isso seu amargo cálice me pareceu 
delicioso...

Depois das lindas festas de maio, da profissão e tomada do véu da nossa querida 
Maria, a mais velha da família que a mais jovem teve a felicidade de coroar no dia 
das  suas  bodas,  era  necessário  que  a  provação  viesse nos  visitar...  No  ano 
anterior, no mês de maio, papai fora vítima de um ataque de paralisia nas pernas; 
nossa  inquietação  foi  grande  então,  mas  o  temperamento  forte  do  meu  Rei 
querido superou logo o mal, e nossos temores sumiram. Porém, mais de uma vez 
durante a viagem a Roma, reparamos que ele se cansava facilmente, que não 
estava  tão  alegre  quanto  de  costume...  O  que  eu  mais  reparei  eram  os 
progressos que ele fazia rio aperfeiçoamento; a exemplo de são Francisco de 
Sales, chegara a dominar a própria vivacidade natural até parecer possuir a mais 
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doce natureza do mundo... As coisas da terra pareciam tocá-lo de leve apenas, 
vencia  facilmente  as  contrariedades  desta  vida,  enfim,  Deus  o  inundava  de 
consolações. Durante suas visitas diárias ao Santíssimo, seus olhos enchiam-se 
freqüentemente  de  lágrimas  e  seu  rosto  deixava  transparecer  uma felicidade 
celeste... Quando Leônia saiu da Visitação, não se perturbou, não reclamou junto 
a Deus por não ter atendido às orações que tinha feito para obter a vocação da 
querida filha. Foi até com certa alegria que foi buscá-la...

Eis a fé com que papai aceitou a separação da sua rainhazinha; anunciou a seus 
amigos de Alençon: "Caros Amigos, Teresa, minha rainhazinha, ingressou ontem 
no Carmelo!...  Só Deus para exigir tal sacrifício...  Não lastimeis por mim, pois 
meu coração exulta de alegria".

Chegara o momento de um tão bom e fiel servo receber o prêmio das suas obras, 
era justo que seu salário se assemelhasse ao que Deus dera ao Rei do Céu, seu 
Filho  único...  Papai  acabava  de  oferecer  um Altar  a  Deus  e  foi  ele  a  vítima 
escolhida  para  ser  imolada  com  o  Cordeiro  imaculado.  Conheceis,  Madre 
querida, nossas amarguras de junho e, sobretudo, do 24 do ano de 1888, essas 
lembranças estão tão bem gravadas no fundo dos nossos corações que não é 
necessário escrevê-las... Oh, Madre! quanto sofremos!... e ainda era apenas o 
começo da nossa provação... Todavia, o tempo da minha tomada do hábito havia 
chegado; fui recebida pelo Capítulo, mas como pensar numa cerimônia? Já se 
falava de me dar o santo hábito sem fazer-me sair, quando se decidiu esperar. 
Contra qualquer esperança, nosso pai querido restabeleceu-se uma segunda vez 
e Sua Excelência marcou a cerimônia para 10 de janeiro. A espera havia sido 
longa, mas que bela festa!... Nada faltava, nada, nem a neve... Não sei se já vos 
falei do meu amor pela neve... Quando pequenina, sua brancura me encantava; 
um dos meus maiores prazeres consistia em andar sob os flocos de neve caindo. 
De onde  me vinha esse  gosto  pela  neve?...  Talvez por  ser  uma florzinha  de 
inverno, o primeiro adorno da natureza que meus olhos de criança viram tenha 
sido  seu  manto  branco...  Enfim,  sempre  sonhara  com  que  no  dia  da  minha 
tomada de hábito a natureza se vestisse como eu, de branco. Na véspera desse 
belo dia, olhava tristemente o céu cinzento de onde caía de tempo em tempo um 
chuva fina,  e  a  temperatura  era  tão  alta  que não esperava  neve.  Na manhã 
seguinte, o céu não havia mudado, mas a festa foi encantadora e a flor mais bela, 
a mais encantadora, era meu Rei querido, nunca estivera tão bonito, mais digno... 
Foi admirado por todos. Esse dia foi seu triunfo, sua última festa na terra. Havia 
dado  todas  as  suas  filhas  a  Deus,  pois  quando  Celina  lhe  comunicou  sua 
vocação chorou de alegria e foi com ela agradecer Àquele que "lhe dava a honra 
de tomar todas as suas filhas".

No final da cerimônia, Sua Excelência entoou o Te Deum. Um sacerdote tentou 
lembrar-lhe que esse cântico só se canta nas profissões, mas a partida fora dada 
e  o  hino  de  ação  de  graças  prosseguiu  até  o  final.  Não  devia  a  festa  ser 
completa, pois reunia todas as outras?... Depois de ter beijado urna última vez 
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meu Rei querido, voltei para a clausura. A primeira coisa que vi foi "meu pequeno 
Jesus cor-de-rosa" sorrindo-me no meio das flores e das luzes e logo vi os flocos 
de  neve...  o  pátio  estava  branco  como  eu.  Que  delicadeza  de  Jesus! 
Antecipando-se aos desejos da sua noiva, mandava-lhe neve... Neve! que mortal, 
por mais poderoso que seja, é capaz de fazer cair neve do céu para encantar sua 
amada?... Talvez as pessoas do mundo se perguntem isso, mas o certo é que a 
neve da minha tomada de hábito  pareceu ser  um pequeno  milagre e  toda  a 
cidade  ficou  surpresa.  Achou-se  que  eu  tinha  um  gosto  esquisito,  gostar  da 
neve...  Tanto  melhor,  isso  acentuou  ainda  mais  a  incompreensível 
condescendência do Esposo das virgens... Daquele que gosta dos Lírios brancos 
como  a  NEVE!...  Sua  Excelência  entrou  depois  da  cerimônia,  e  foi  de  uma 
bondade muito paterna para comigo. Creio que ele estava satisfeito em ver que 
eu tinha conseguido; dizia a todos que eu era "sua filhinha". Todas as vezes que 
voltou, depois, foi sempre muito bom comigo; recordo-me especialmente de sua 
visita por ocasião do centenário de N. P. são João da Cruz. Pegou minha cabeça 
em suas mãos, fez-me mil carícias de todas as espécies, nunca eu tinha sido tão 
honrada! enquanto isso, Deus fazia-me pensar nas carícias que me prodigalizará 
diante dos anjos e dos santos e das quais me dava uma fraca imagem desde 
então; por isso, a consolação que senti foi muito grande.

Como acabo de dizer, 10 de janeiro foi o triunfo para meu Rei. Comparo esse dia 
ao da entrada de Jesus em Jerusalém no dia dos Ramos. Como a do Nosso 
Divino Mestre, a glória dele foi de um dia e seguida por uma paixão dolorosa. 
Mas essa paixão não foi só dele; assim como as dores de Jesus traspassaram 
como um punhal  o  coração da sua divina Mãe,  também os nossos corações 
sentiram os sofrimentos daquele a quem queríamos com a maior ternura nesta 
terra... Recordo que no mês de junho de 1888, quando das primeiras provações, 
eu dizia: "Sofro muito, mas sinto que posso suportar provações ainda maiores". 
Não pensava então naquelas que me estavam reservadas... Não sabia que em 
12 de fevereiro, um mês depois da minha tomada de hábito, nosso Pai querido 
beberia na mais amarga e mais humilhante de todas as taças...

Ah! naquele dia eu não disse que podia sofrer ainda mais!!!... As palavras não 
conseguem expressar nossas angústias, por isso não vou procurar descrevê-las. 
Um dia, no Céu, gostaremos de nos recordar das nossas gloriosas provações. 
Não estamos felizes, no presente momento,  por tê-las sofrido?...  Sim,  os três 
anos do martírio de Papai pareceram-me os mais amáveis, os mais rendosos de 
toda a nossa vida, não os doaria em troca de todos os êxtases e revelações dos 
santos. Meu coração transborda de gratidão ao pensar nesse tesouro inestimável 
que deve causar santa inveja aos anjos da Corte celeste...

Meu  desejo  de  sofrimento  estava  repleto,  mas  minha  atração  por  ele  não 
diminuía, por isso minha alma compartilhou logo do sofrimento do meu coração. A 
aridez passou a ser meu pão de cada dia; privada de qualquer consolação, não 
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deixava de ser  a  mais  feliz  das  criaturas,  sendo que todos os meus desejos 
estavam satisfeitos...

Oh,  Madre  querida!  como  foi  doce  a  nossa  grande  provação,  sendo  que  do 
coração de todas nós só saíram suspiros de amor e de gratidão!...  Não mais 
andávamos  nas  sendas  da  perfeição,  voávamos,  as  cinco.  As  duas  pobres 
pequenas exiladas de Caen, embora estivessem ainda no mundo, não eram mais 
do mundo...  Ah!  que maravilhas a provação operou na alma da minha Celina 
querida!... Todas as cartas que escreveu na época têm o selo da resignação e do 
amor... E quem poderia relatar as conversações que tínhamos?... Ah! longe de 
nos  separar,  as  grades  do  Carmelo  uniam  mais  fortemente  nossas  almas, 
tínhamos  os  mesmos  pensamentos,  os  mesmos  desejos,  o  mesmo amor  de 
Jesus e das almas... Quando Celina e Teresa falavam uma com a outra, nunca 
uma palavra das coisas da terra entrava na conversação, que já era do Céu. 
Como outrora no mirante, elas sonhavam com as coisas da eternidade, e para 
gozar logo dessa felicidade sem fim escolhiam, na terra, por única partilha "o 
sofrimento e o desprezo". 

Assim decorreu o tempo do meu noivado...  foi  muito  demorado para a pobre 
Teresinha! No final do meu ano, nossa Madre disse-me para não sonhar com a 
profissão, que certamente o padre superior recusaria meu pedido. Fui obrigada a 
esperar mais oito meses...  Naquele momento,  foi-me muito difícil  aceitar  esse 
grande  sacrifício,  mas  logo  fez-se  luz  em  minha  alma.  Meditava  então  "os 
fundamentos  da  vida  espiritual"  do  padre  Surin.  Um  dia,  durante  a  oração, 
compreendi que meu tão vivo desejo de fazer profissão estava mesclado de um 
grande amor-próprio; sendo que me dera a Jesus para agradar a Ele, consolá-lo, 
não devia obrigá-lo a fazer minha vontade de preferência à Dele,  compreendi 
também que uma noiva devia estar preparada para o dia do enlace, e eu nada 
tinha feito para isso... disse então a Jesus: "Oh, meu Deus! não peço para fazer 
os santos votos, esperarei o tempo que Vós quiserdes, só não quero que, por 
culpa  minha,  nossa  união  seja  adiada,  mas  vou  fazer  o  maior  esforço  para 
confeccionar para mim um vestido bonito, enriquecido de pedras. Quando Vós o 
achardes bastante bonito, estou certa de que nenhuma criatura Vos impedirá de 
descerdes a mim, a fim de me unir para sempre a Vós, ó meu amado!..."

Desde  minha  tomada  de  hábito,  eu  recebera  luz  abundante  a  respeito  da 
perfeição religiosa, principalmente do voto de pobreza. Durante meu postulado, 
gostava de possuir coisas boas para meu uso e de encontrar à mão tudo o que 
me era necessário. "Meu Diretor" tolerava isso com paciência, pois Ele não gosta 
de revelar  tudo ao mesmo tempo às almas.  Geralmente,  dá sua luz pouco a 
pouco. No início da minha vida espiritual, pelos 13 ou 14 anos, perguntava a mim 
mesma o que eu aprenderia mais tarde,  pois parecia-me impossível entender 
melhor a perfeição. Não demorei em compreender que mais se avança nesse 
caminho,  mais  se acredita  estar  afastado da meta;  agora,  resigno-me em ser 
sempre imperfeita e fico contente... . Volto às lições que "meu Diretor" me deu. 
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Uma noite, depois das Completas, procurei em vão nossa lampadinha sobre as 
tábuas  reservadas  para  esse  uso,  era  silêncio  total,  impossível  perguntar... 
entendi que uma irmã, acreditando ter pegado sua lâmpada, pegou a nossa, da 
qual eu estava muito necessitada; em vez de desgostar-me, fiquei feliz, sentindo 
que a pobreza consiste em se ver privado não só das coisas agradáveis, mas 
ainda das indispensáveis. Portanto, no meio das trevas exteriores, fui iluminada 
interiormente...  Naquela  época,  empolguei-me  pelos  mais  feios  e  mais 
desajeitados objetos e foi com alegria que vi terem tirado a moringa bonitinha da 
nossa  cela,  substituindo-a  por  uma  grande  toda  desbicada...  Fazia  também 
muitos esforços para não me desculpar, sobretudo com a nossa Mestra, a quem 
não queria ocultar coisa alguma; eis minha primeira vitória. Não é grande, mas 
custou-me muito. Um pequeno vaso colocado atrás de uma janela foi encontrado 
quebrado.  Pensando  que  fosse  eu  quem  o  largara  ali,  mostrou-o  para  mim 
dizendo que eu deveria ter mais cuidado. Sem dizer uma só palavra, beijei a terra 
e  prometi  ter  mais  ordem  no  futuro.  Devido  à  minha  falta  de  virtude,  essas 
pequenas práticas custavam-me muito e precisava pensar  que,  no juízo final, 
tudo seria conhecido, pois pensava: quando se cumpre com sua obrigação, sem 
se desculpar nunca, ninguém toma conhecimento; pelo contrário, as imperfeições 
aparecem logo...

Cultivava sobretudo a prática das pequenas virtudes, não tendo facilidade para 
praticar  as  grandes;  gostava  de  dobrar  os  mantos  esquecidos  pelas  irmãs  e 
prestar-lhes todos os pequenos serviços que podia.

Foi-me dado também o amor pela mortificação, foi grande na medida em que 
nada me era permitido para satisfazê-lo... A única pequena mortificação que eu 
fazia no mundo, a de não me encostar quando sentada, foi-me proibida devido à 
minha tendência a ficar curvada. Aliás, meu entusiasmo não teria durado muito se 
me  fosse  permitido  praticar  muitas  mortificações...  Aquelas  que  me  eram 
concedidas, sem eu pedir, tinham por finalidade mortificar meu amor-próprio, o 
que me causava um bem maior do que as penitências corporais...

O refeitório onde fui prestar serviço logo após minha tomada de hábito propiciou-
me  diversas  ocasiões  para  colocar  meu  amor-próprio  no  seu  devido  lugar, 
debaixo dos pés... Verdade é que tinha a grande consolação de estar no mesmo 
serviço que vós, Madre querida, de poder contemplar de perto vossas virtudes; 
mas essa aproximação era motivo de sofrimento, não me sentia como outrora, 
livre para vos dizer tudo; tinha de observar a regra, não podia abrir para vós a 
minha alma, enfim, estava no Carmelo e não nos Buissonnets, no lar paterno!...

Porém, Nossa Senhora ajudava-me a preparar o vestido da minha alma. Logo 
que  foi  terminado,  os  obstáculos  sumiram.  Sua  Excelência  expediu-me  a 
permissão solicitada,  a comunidade aceitou receber-me,  e minha profissão foi 
marcada para 8 de setembro...
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O que  acabo  de  escrever  em  resumo  precisaria  de  muitas  páginas  para  os 
pormenores, mas essas páginas nunca serão lidas na terra. Em breve, querida 
Madre, falar-vos-ei de todas essas coisas em nossa casa paterna, no belo Céu 
para o qual sobem os suspiros dos nossos corações!...

Meu vestido de noiva estava pronto; mesmo enriquecido com as antigas jóias que 
meu  Noivo  me  havia  dado,  ainda  não  era  suficiente  para  sua  generosidade. 
Queria dar-me um novo brilhante de inúmeros reflexos. A provação de Papai, com 
todas as circunstâncias que a cercaram, constituía as antigas jóias, a nova foi 
uma  provação  aparentemente  muito  pequena,  mas  que  me  fez  sofrer  muito. 
Desde  algum tempo,  nosso  pobre  paizinho  estava  melhor,  faziam-no  sair  de 
carro, cogitava-se até fazê-lo viajar de trem para vir nos visitar.  Naturalmente, 
Celina pensou logo no dia da minha tomada de véu. Para não cansá-lo, dizia ela, 
não deixarei que assista à cerimônia inteira, só no final irei buscá-lo e o levarei 
devagar até a grade para que Teresa receba sua bênção. Ah! como vejo bem aí o 
coração  da  minha  Celina  querida...  como  é  verdade  que  "o  amor  não  vê 
impossibilidade porque pensa que tudo lhe é possível e permitido"... A prudência 
humana, ao contrário, treme a cada passo e não ousa, por assim dizer, dar um 
passo. Querendo provar-me, Deus serviu-se dela como de um instrumento dócil 
e, no dia das minhas núpcias, fiquei verdadeiramente órfã, não tendo mais Pai na 
terra, mas podendo olhar para o Céu confiante e dizer com toda a verdade: "Pai 
Nosso que estais no Céu".

Antes  de  falar-vos dessa  provação,  Madre  querida,  deveria  ter-vos  falado  do 
retiro que antecedeu minha profissão; não me trouxe consolações, mas a mais 
absoluta  aridez,  quase  o  abandono.  Jesus  dormia  como  sempre  no  meu 
barquinho; ah! vejo que raramente as almas o deixam dormir sossegado nelas. 
Jesus fica tão cansado de sempre dar os primeiros passos e pagar as contas, 
que se apressa em aproveitar o descanso que eu lhe propicio. Provavelmente 
não acordará antes do meu grande retiro de eternidade, mas, em vez de causar-
me tristeza, isso me alegra extremamente...

Verdadeiramente, estou longe de ser santa, só isso o prova bem; em vez de me 
regozijar  com a minha  aridez,  deveria  atribuí-la  a  minha  falta  de  fervor  e  de 
fidelidade, deveria ficar aflita por dormir (há sete anos) durante minhas orações e 
minhas ações de graças,  mas não,  não me aflijo...  penso que as criancinhas 
agradam tanto seus pais quando dormem como quando estão acordadas, penso 
que para fazer cirurgias os médicos adormecem seus pacientes. Enfim, penso 
que: "O Senhor vê nossa fragilidade, que Ele não perde de vista que só somos 
pó".

Meu retiro de profissão foi, portanto, igual a todos os que fiz depois, um retiro de 
grande aridez. Mas Deus mostrava-me, claramente, sem eu o perceber, o meio 
de Lhe agradar e de praticar as mais sublimes virtudes. Notei muitas vezes que 
Deus não quer dar-me provisões, alimenta-me a cada momento com alimento 
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novo, encontro-o em mim, sem saber como chegou... Creio simplesmente que é o 
próprio Jesus, oculto no fundo do meu coraçãozinho que me faz a graça de agir 
em mim e  me leva a  pensar  tudo  o  que  Ele  quer  que  eu  faça  no  presente 
momento.

Alguns dias antes da minha profissão,  tive a felicidade de obter a bênção do 
Soberano Pontífice; tinha-a solicitado por intermédio do bom irmão Simião para 
Papai e para mim. Foi um grande consolo poder propiciar a meu Paizinho querido 
a graça que ele me tinha dado levando-me a Roma.

Enfim, chegou o belo dia das minhas núpcias. Foi sem nuvem, mas na véspera 
levantou-se em minha alma uma tempestade como nunca tinha visto... Nenhuma 
dúvida quanto à minha vocação tinha surgido antes, precisava passar por essa 
provação.  De  noite,  ao  fazer  minha  via-sacra  após  matinas,  minha  vocação 
apareceu-me como um sonho, uma quimera... achava a vida do Carmelo muito 
bonita, mas o
demônio  me  assegurava  que  não  era  para  mim,  que  eu  enganaria  meus 
superiores prosseguindo num caminho que não era para mim...  Minhas trevas 
eram tão grandes,  que não via e só compreendia  uma coisa:  não tinha essa 
vocação!...  Ah! como descrever a angústia da minha alma?...  Tinha impressão 
(coisa absurda que mostra bem que essa tentação vinha do demônio) de que se 
falasse dos meus temores para minha mestra ela me impediria de fazer meus 
santos votos; mas eu queria fazer a vontade de Deus e voltar para o mundo de 
preferência a ficar no Carmelo fazendo a minha. Fiz minha mestra sair e, cheia de 
confusão, contei-lhe o estado da minha alma... Felizmente, ela enxergou melhor 
que eu e me tranqüilizou completamente. Aliás, o ato de humildade que eu tinha 
feito acabava de afugentar o demônio, que talvez pensasse que eu não ia ousar 
confessar a minha tentação; logo que acabei de falar, minhas dúvidas se foram. 
Mas,  para  tornar  meu  ato  de  humildade  mais  completo,  quis  confiar  minha 
estranha tentação à nossa Madre, que se contentou em rir de mim.

Na manhã de 8 de setembro senti-me inundada por um rio de paz e foi nessa 
paz, "ultrapassando qualquer sentimento", que pronunciei  meus santos votos... 
Minha união com Jesus fez-se, não em meio a trovões e relâmpagos, isto é, a 
graças  extraordinárias,  mas  no  meio  de  uma  leve  brisa  parecida  àquela  que 
nosso Pai santo Elias ouviu na montanha... Quantas graças pedi naquele dia!... 
Sentia-me  verdadeiramente  Rainha,  e  aproveitei  do  meu  título  para  liberar 
cativos, obter favores do meu Rei para com seus súditos ingratos, enfim, queria 
libertar todas as almas do purgatório e converter os pecadores... Rezei muito por 
minha Madre, minhas irmãs queridas... pela família toda, mas sobretudo por pneu 
paizinho tão provado e tão santo ... Ofereci-me a Jesus, a fim de que cumprisse 
perfeitamente em mim a sua vontade sem que nunca as criaturas impusessem 
obstáculos...
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Esse  belo  dia,  à  semelhança  dos  mais  tristes,  passou,  sendo  que  os  mais 
radiantes também têm o dia seguinte. Mas foi sem tristeza que depositei minha 
coroa aos pés de Nossa Senhora,  sentia  que o  tempo não levaria embora a 
minha felicidade... Que festa bonita foi a da Natividade de Maria para vir a ser a 
esposa  de  Jesus!  Era  a  pequena  Santíssima  Virgem  que  apresentava  sua 
pequena flor ao menino Jesus... Naquele dia, tudo era pequeno, fora as graças e 
a paz que recebi, fora a alegria calma que senti de noite ao olhar as estrelas 
brilharem no firmamento, pensando que em breve o belo Céu iria se abrir para 
meus  olhos  maravilhados  e  poderia  unir-me  a  meu  Esposo  no  seio  de  uma 
alegria eterna...

No dia 24, houve a cerimônia da minha tomada de véu. Foi inteiramente coberta 
de lágrimas... Papai não estava para abençoar sua rainha... O padre estava no 
Canadá...  Sua Excelência,  que devia vir  e almoçar  na casa do meu tio,  ficou 
doente e não veio, enfim, tudo foi tristeza e amargura... Porém, a paz, sempre a 
paz encontrava-se no fundo do cálice ... Naquele dia, Jesus permitiu que eu não 
pudesse segurar as lágrimas, que não foram compreendidas ... de fato, eu tinha 
suportado sem chorar provações muito maiores, mas então era ajudada por uma 
graça poderosa. No dia 24, pelo contrário, Jesus deixou-me entregue às minhas 
próprias forças e mostrei como eram pequenas.

Oito dias depois da minha tomada de véu, houve o casamento de Joana. Dizer-
vos, querida Madre, como seu exemplo me instruiu a respeito das delicadezas 
que uma esposa deve prodigalizar  ao esposo  ser-me-ia  impossível.  Escutava 
ávida tudo o que eu podia aprender, pois não podia fazer menos por meu Jesus 
amador"  do  que  Joana  por  Francis,  criatura  sem  dúvida  muito  perfeita,  mas 
criatura!...
Brinquei de compor um convite para compará-lo ao dela. Eis como era:
 
Convite para o Casamento de irmã Teresa do Menino Jesus e da Sagrada Face
 
O Deus todo-poderoso, Criador do céu 
e  da  terra,  soberano  Dominador  do 
mundo,  e  a  Gloriosíssima  Virgem 
Maria, Rainha da Corte Celeste, têm o 
prazer de vos participar  o casamento 
do seu Augusto Filho Jesus,  Reis dos 
Reis  e  Senhor  dos  Senhores,  com a 
Senhorita  Teresa  Martin,  agora 
Senhora  Princesa dos reinos  trazidos 
em  dote  pelo  seu  divino  Esposo,  a 
saber:  a  Infância  de  Jesus  e  sua 
Paixão, sendo seus títulos: do Menino 
Jesus e da Sagrada Face. 

O senhor Louis Martin, Proprietário e Dono dos 
Senhorios do Sofrimento e da Humilhação, e a 
Senhora Martin, Princesa e Dama de Honra da 
Corte  Celeste,  querem  vos  anunciar  o 
casamento de sua Filha,  Teresa,  com Jesus,  o 
Verbo  de  Deus,  segunda  Pessoa  da  Adorável 
Trindade,  que,  por  obra do Espírito Santo,  se 
fez  Homem  e  Filho  de  Maria,  a  Rainha  dos 
Céus. 
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Não podendo ter-vos convidado para a bênção nupcial que lhe foi dada sobre a 
montanha  do  Carmelo,  em  8  de  setembro  de  189O  (só  a  corte  celeste  foi 
admitida), estais convidados, porém, a participar da festa que será dada amanhã, 
Dia da Eternidade, Dia em que Jesus, Filho de Deus, virá sobre as nuvens do 
Céu no esplendor da sua Majestade, a fim de julgar os Vivos e os Mortos.

Devido  à  incerteza  da  hora,  sois  convidados  a  permanecer  de  prontidão  e 
aguardar.

Agora, Madre querida, o que resta para vos dizer? Ah! pensava ter concluído, 
mas nada vos disse ainda da minha felicidade por ter conhecido nossa Santa 
Madre Genoveva...  É  uma graça sem preço essa;  Deus,  que me dera tantas 
graças, ainda quis que eu vivesse com uma santa, não inimitável, mas uma Santa 
santificada por virtudes ocultas e comuns... Mais de uma vez recebi dela grandes 
consolações,  sobretudo num domingo.  Indo,  como de costume,  fazer-lhe uma 
pequena visita, encontrei duas irmãs com Madre Genoveva. Olhei sorrindo para 
ela e preparava-me para sair, por não podermos ficar três perto de uma doente, 
olhou-me com ar inspirado e me disse: "Aguardai, filhinha, vou dizer-vos apenas 
uma  palavrinha.  Cada  vez  que  vindes,  pedistes-me  para  vos  dar  um  buquê 
espiritual, bem, hoje, vou dar-vos o seguinte: servi a Deus na paz e na alegria, 
lembrai-vos,  boa  filha,  que  nosso  Deus  é  o  Deus  da  Paz".  Depois  de 
simplesmente agradecer-lhe, saí emocionada até as lágrimas e, convicta de que 
Deus  lhe  revelara  o  fundo  da  minha  alma,  pois  naquele  dia  eu  estava 
extremamente provada, quase triste, numa noite tal que não sabia mais se eu era 
amada de Deus, mas a alegria e a consolação que sentia, as adivinhais,  querida 
Madre!...

No  domingo  seguinte,  quis  saber  que  revelação  Madre  Genoveva  tivera, 
assegurou-me  não  ter  recebido  nenhuma.  Então,  minha  admiração  foi  ainda 
maior, vendo em que eminente grau Jesus vivia nela e a fazia agir e falar. Ah! 
essa santidade parece-me a mais verdadeira,  a mais santa e é essa que eu 
desejo, pois nela não há ilusão ...

No dia da minha profissão, consolou-me saber dela que também passara pela 
mesma provação que eu antes de fazer seus votos... No momento das nossas 
grandes penas, recordai, Madre querida, as consolações que encontramos junto 
dela?  Enfim,  a  lembrança  de Madre  Genoveva deixou em meu coração  uma 
recordação  perfumada...  No  dia  da  sua  partida  para  o  Céu,  senti-me 
particularmente emocionada. Era a primeira vez que eu assistia a uma morte. 
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Verdadeiramente,  esse espetáculo era encantador...  Fiquei  ao pé da cama da 
santa moribunda, via perfeitamente seus mais leves movimentos. Pareceu-me, 
durante as duas horas que ali passei, que minha alma deveria ter sentido muito 
fervor. Pelo contrário, uma espécie de insensibilidade apoderara-se de mim. Mas 
no exato  momento  do nascimento  da nossa Santa  Madre Genoveva no Céu, 
minha disposição interior mudou. Num piscar de olhos, senti-me repleta de uma 
alegria e de um fervor indizíveis, era como se Madre Genoveva me desse uma 
parte da felicidade que ela gozava, pois estou certa de que foi diretamente para o 
Céu... Durante sua vida, disse a ela uma vez: "Oh -Madre! não passareis pelo 
purgatório!...''  "Também  espero",  respondeu-me  com  doçura...  Ali!  certamente 
Deus não ludibriou uma esperança tão cheia de humildade; todos os favores que 
recebemos  são  a  prova...  Cada  irmã  se  apressou  em pedir  alguma  relíquia; 
sabeis, querida Madre, a que tenho a felicidade de possuir... Durante a agonia de 
Madre Genoveva, vi uma lágrima brilhar na sua pálpebra, como um diamante, 
essa lágrima, a última de todas aquelas que derramou, não caiu,  via-a brilhar 
ainda  no coro,  sem que ninguém pensasse em recolhê-la.  Então,  peguei  um 
pequeno pano fino, atrevi-me em me aproximar, de noite, sem ser vista e para 
retirar uma relíquia,  a última lágrima de uma Santa...  Desde então,  sempre a 
carrego no saquinho onde guardo meus votos.

Não dou importância aos meus sonhos, aliás, tenho poucos significativos e até 
me pergunto como é que, pensando em Deus o dia todo, não penso mais Nele 
durante  meu sono...  de  costume,  sonho  com matas,  flores,  riachos,  o  mar  e 
quase sempre vejo lindas criancinhas, pego borboletas e passarinhos tais como 
nunca vi. Estais vendo, Madre, que meus sonhos têm jeito poético, mas estão 
longe,de ser místicos...

Uma noite, após a morte de Madre Genoveva, tive um mais consolador. Sonhei 
que fazia seu testamento,  dando a cada irmã uma coisa  que lhe  pertencera; 
quando chegou minha vez, pensava nada receber, pois não lhe sobrava nada, 
mas, erguendo-se, disse-me três vezes, num tom penetrante: "A vós, deixo meu 
coração".

Um mês depois da partida da nossa santa Madre, começou uma epidemia de 
gripe na comunidade. Só eu e mais duas irmãs ficamos de pé. Naquela época, eu 
estava  sozinha  para  cuidar  da  sacristia,  a  primeira  encarregada  estava 
gravemente  doente.  Eu  devia  preparar  os  enterros,  abrir  as  grades  do  coro 
durante as missas etc. Naquele momento, Deus me deu muitas graças de força; 
pergunto-me agora como pude fazer tudo o que fiz sem temor, a morte reinava 
em todo lugar, as mais doentes eram tratadas pelas que apenas conseguiam se 
arrastar. Logo que uma irmã soltava o último suspiro, éramos obrigadas a deixá-
la sozinha.  Numa manhã,  ao me levantar,  tive o pressentimento de que Irmã 
Madalena estava morta, o dormitório estava escuro, ninguém saía das celas. Por 
fim, decidi-me a entrar na de Irmã Madalena, cuja porta estava aberta; de fato, 
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vendo-a vestida e deitada numa enxerga, não tive o menor medo. Vendo que ela 
não tinha vela, fui buscar uma e a coroa de rosas.

Na noite da morte da Madre Vice-Priora, eu estava sozinha com a enfermeira; é 
impossível imaginar o triste estado da comunidade naquele momento, só as que 
estavam de pé podem ter idéia, mas no meio daquele abandono sentia que Deus 
velava por nós. As moribundas passavam sem esforço para a eternidade. Logo 
depois  da  morte,  uma expressão de alegria  e  de paz  espalhava-se em seus 
traços, parecia um sono repousante. De fato o era, pois após o cenário deste 
mundo que passa acordarão para usufruir eternamente das delícias reservadas 
aos eleitos...

Durante todo o tempo em que a comunidade foi provada dessa forma, pude ter a 
inefável consolação de comungar todos os dias... Ah! como era bom!... Jesus me 
mimou muito tempo, mais tempo que suas fiéis esposas, pois permitiu que me 
fosse dado sem as outras terem a felicidade de recebê-Lo. Estava também muito 
feliz por poder tocar nos vasos sagrados, por preparar os paninhos destinados a 
receber  Jesus.  Sentia  que  precisava ser  muito  fervorosa  e  lembrava-me com 
freqüência esta palavra dirigida a um santo diácono: "Sede santo, vós que levais 
os vasos do Senhor".

Não posso dizer que recebi freqüentes consolações durante minhas ações de 
graças; talvez seja o momento em que tenho menos... Acho isso muito natural, 
pois ofereci-me a Jesus não como uma pessoa que deseja receber a visita Dele 
para a própria consolação mas, pelo contrário, para o prazer de Quem se dá a 
mim. Vejo minha alma como território livre e peço a Nossa Senhora que tire o 
entulho que poderia impedi-la de ser livre, depois suplico-lhe que erga uma ampla 
tenda digna do Céu,  enfeite-a com seus próprios adornos e convido todos os 
santos e anjos para vir dar um concerto magnífico".

Quando  Jesus  desce  ao  meu  coração,  tenho  a  impressão  de  que  Ele  fica 
contente por ser tão bem recebido e eu também fico contente... Tudo isso não 
impede as distrações  e  o sono de vir  visitar-me.  Mas ao terminar  a ação de 
graças, vendo que a fiz tão mal, tomo a resolução de passar o resto do dia em 
ação de graças...  Estais vendo, Madre querida,  que estou muito longe de ser 
levada pelo temor, sempre encontro o meio de ser feliz e tirar proveito das minhas 
misérias ... Sem dúvida, isso não desagrada a Jesus, pois parece encorajar-me 
nessa via. Um dia, contrariamente a meu hábito, estava um pouco perturbada ao 
ir  comungar,  tinha  impressão  de  que  Deus  não  estava  contente  comigo  e 
pensava: "Ah! se hoje eu receber só metade de uma hóstia, vou ficar muito aflita, 
vou crer que Jesus vem forçado ao meu coração". Aproximo-me... oh felicidade! 
pela  primeira  vez  na  minha  vida,  vejo  o  padre  pegar  duas  hóstias,  bem 
separadas, e dá-Ias a mim!... Compreendeis minha alegria e as doces lágrimas 
que derramei vendo tão grande misericórdia...
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No ano seguinte à minha profissão, isto é, dois meses antes da morte de Madre 
Genoveva, recebi grandes graças durante o retiro.

Ordinariamente,  os  retiros  pregados  são-me mais  dolorosos  que  os  que  faço 
sozinha, mas naquele ano foi diferente. Tinha feito uma novena preparatória com 
muito  fervor,  apesar  do  sentimento  íntimo  que  me  animava,  pois  tinha  a 
impressão de que o pregador não saberia compreender-me, por ser destinado 
sobretudo aos grandes pecadores, mas não às almas religiosas. Querendo Deus 
mostrar-me que só Ele era o diretor da minha alma, serviu-se justamente desse 
padre que não foi apreciado por mim... Tinha então grandes provações interiores 
de  diversos  tipos  (até  me  perguntar,  às  vezes,  se  o  Céu  existe).  Sentia-me 
disposta a nada dizer sobre minhas disposições interiores, não sabendo como 
expressá-las;  logo  que  entrei  no  confessionário,  senti  minha  alma  dilatar-se. 
Depois de falar poucas palavras, fui compreendida de modo maravilhoso e até 
adivinhada... minha alma parecia um livro no qual o padre lia melhor do que eu 
mesma... Lançou-me de velas desfraldadas nas ondas da confiança e do amor 
que me atraíam com muita força, mas nas quais não ousava avançar... Disse-me 
que minhas faltas não entristeciam a Deus, que, estando no lugar Dele, me dizia 
em nome Dele que estava muito satisfeito comigo... 

Oh! como fiquei feliz ao ouvir essas palavras consoladoras!... Nunca tinha ouvido 
dizer que as faltas podiam não entristecer a Deus. Essa segurança encheu-me de 
alegria,  fez-me  suportar  com  paciência  o  exílio  da  vida...  No  fundo  do  meu 
coração, sentia muito bem que era verdade, pois Deus é mais terno que uma 
mãe.  Vós,  Madre  querida,  não  estais  sempre  disposta  a  me  perdoar  pelas 
pequenas indelicadezas que vos faço involuntariamente?... Quantas vezes fiz a 
doce experiência!...  Nenhuma censura  me teria  atingido melhor  que uma das 
vossas carícias. Sou de tal natureza que o temor me faz recuar; com o amor, não 
só avanço, mas vôo... 

Oh Madre! foi sobretudo a partir do dia abençoado da vossa eleição que voei nas 
vias do amor..,. Naquele dia, Paulina passou a ser meu Deus vivo... pela segunda 
vez, passou a ser: "Mamãe!..."

Já faz quase três anos que tenho a felicidade de contemplar as maravilhas que 
Jesus opera por meio da minha Madre querida... Vejo que só o sofrimento pode 
gerar as almas e que, mais do que nunca, essas sublimes palavras de Jesus me 
revelam sua profundeza: "Em verdade, em verdade vos digo: se o grão de trigo, 
lançado na terra, não morrer, fica só, como é; mas, se morrer, produz abundante 
fruto". Que safra abundante não tendes colhido!... Semeastes nas lágrimas, mas 
logo vereis o fruto dos vossos trabalhos, voltareis cheia de alegria carregando 
feixes...  Oh Madre,  entre  esses feixes floridos,  a  florzinha  branca  mantém-se 
oculta,  mas no Céu terá  voz para cantar  a doçura e  as  virtudes que vos vê 
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praticar cada dia, na sombra e no silêncio da vida de exílio... Sim, há três anos 
compreendi  os  mistérios  até  então  ocultos  a  mim.  Deus  teve  para  comigo  a 
mesma misericórdia que teve para com o rei Salomão: Não quis que eu tivesse 
um único desejo realizado, não só meus desejos de perfeição, mas ainda todos 
aqueles cuja vaidade compreendia sem a ter experimentado.
Tendo-vos considerado sempre como meu ideal,  querida Madre,  desejava ser 
semelhante a vós em tudo. Vendo-vos executar belas pinturas e maravilhosas 
poesias, dizia comigo mesma: "Ah! como seria feliz em poder pintar, em saber 
expressar meus pensamentos em versos e também fazer bem às almas..." Eu 
não  teria  desejado  pedir  esses  dons  naturais  e  meus  desejos  permaneciam 
ocultos  no  fundo  do  meu  coração.  Jesus  oculto  também  nesse  pobre 
coraçãozinho quis mostrar-lhe que tudo é vaidade e aflição de espírito sob o sol... 
Para  grande  espanto  das  irmãs,  fizeram-me  pintar  e  Deus  permitiu  que  eu 
soubesse aproveitar as lições que minha Madre querida me deu...  Quis ainda 
que,  a  exemplo  dela,  eu  pudesse  compor  poesias,  peças  teatrais  que  foram 
consideradas  bonitas...  Assim  como  Salomão,  refleti  em  todas  as  obras 
realizadas por minhas mãos e em todas as fadigas a que me submeti para levá-
las a cabo, e vi que tudo era vaidade e afã de espírito e que não há proveito 
algum sob o sol. Percebi também, por EXPERIÊNCIA, que a felicidade consiste 
em esconder-se,  em ignorar  as  coisas criadas.  Compreendi  que sem o amor 
todas as obras são nada, mesmo as mais brilhantes, como ressuscitar os mortos 
ou converter os povos...

Em  vez  de  me  causar  mal,  levar-me  à  vaidade,  os  dons  que  Deus  me 
prodigalizou (sem que Lhe tenha pedido) me levam para Ele. Vejo que só Ele é 
imutável, que só Ele pode satisfazer meus enormes desejos...
Há ainda outros desejos, de outro tipo, que Jesus se agradou em me atender, 
desejos infantis, semelhantes aos da neve da minha tomada de hábito.

Sabeis, querida Madre, o quanto gosto de flores; fazendo-me prisioneira aos 15 
anos, renunciei  para sempre à alegria de correr pelos campos salpicados dos 
tesouros da primavera: pois bem! nunca tive tantas flores antes do meu ingresso 
no Carmelo...  É costume os noivos oferecerem com freqüência ramalhetes às 
suas  noivas.  Jesus  não  o  esqueceu,  mandou-me  em  profusão  centáureas, 
grandes margaridas, papoulas etc., todas as flores que mais me agradam. Havia 
até uma florzinha chamada nigelo dos trigos, que não havia visto desde nosso 
tempo de Lisieux; desejava muito rever essa flor da minha infância, que eu colhia 
nos campos de Alençon; foi no Carmelo que veio me sorrir e mostrar-me que, nas 
menores como nas maiores coisas, Deus dá o cêntuplo desde aqui na terra para 
as almas que deixaram tudo por seu amor.

Mas o mais íntimo dos meus desejos, o maior de todos, que pensava nunca ver 
realizado, era o ingresso da minha querida Celina no mesmo Carmelo que nós... 
Esse  sonho  parecia-me  inverossímil;  viver  sob  o  mesmo  teto,  partilhar  das 
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mesmas alegrias e das mesmas penas da minha companheira de infância,  já 
tinha feito o sacrifício disso, tinha entregue a Jesus o futuro da minha querida 
irmã, resolvida a vê-la partir para o fim do mundo se fosse preciso. A única coisa 
que eu não podia aceitar era que não fosse Esposa de Jesus, pois, amando-a 
tanto quanto a mim mesma, era-me impossível vê-la entregar o coração a um 
mortal.  Já  sofrera  bastante  por  sabê-la  exposta  no mundo a perigos que me 
haviam  sido  desconhecidos.  Posso  dizer  que,  depois  da  minha  entrada  no 
Carmelo, meu amor por Celina era tanto de mãe como de irmã... Um dia em que 
ela devia ir a uma festa, isso me causou tantos dissabores que suplicava Deus de 
impedi-la de dançar e até (contra meu hábito)  derramei torrentes de lágrimas. 
Jesus  me  atendeu,  não  permitiu  que  sua  noivinha  dançasse  naquela  noite 
(embora não tivesse qualquer constrangimento em fazê-lo graciosamente quando 
necessário). Tendo sido convidada sem poder recusar, seu par ficou totalmente 
impossibilitado de dançar; muito confuso, foi condenado a simplesmente andar 
para levá-la a seu lugar e saiu sem reaparecer. Esse caso, único no gênero, fez 
aumentar minha confiança e meu amor Naquele que, pondo seu sinal na minha 
testa, o tinha também impresso na da minha querida Celina...

Em 29 de julho do ano passado, rompendo os laços do seu incomparável servo e 
chamando-o  para  a  recompensa  eterna,  rompeu  ao  mesmo  tempo  os  que 
retinham  no  mundo  sua  querida  noiva.  Tinha  cumprido  sua  primeira  missão; 
encarregada de representar a nós todas junto a nosso Pai tão ternamente amado. 
Essa missão, cumpriu-a como um anjo... e os anjos não ficam na terra depois de 
cumprida a vontade de Deus; voltam logo para junto Dele, é para isso que têm 
asas... Nosso anjo também sacudiu suas asas brancas, estava disposto a voar 
muito longe para encontrar Jesus, mas Jesus o fez voar muito perto... Contentou-
se com a aceitação do grande sacrifício que foi muito doloroso para Teresinha... 
Durante  dois  anos,  sua  Celina  escondera-lhe  um segredo...  Ah!  como  sofreu 
também!...  Enfim,  do  Céu,  meu  Rei  querido,  que  na  terra  não  gostava  das 
lerdezas, apressou-se em ajeitar as coisas tão confusas da sua Celina e, em 14 
de setembro, reunia a todas nós!...

Num dia em que as dificuldades pareciam insuperáveis, disse a Jesus durante 
minha ação de graças: "Sabeis, meu Deus, como desejo saber se Papai foi direto 
para o Céu, não vos peço para me falar, mas dai-me um sinal. Se minha Irmã A. 
de  J.  consentir  na  entrada  de  Celina  ou  não  opuser  obstáculo,  essa  será  a 
resposta de que Papai foi direto para junto de vós". Essa irmã, como o sabeis, 
querida Madre, achava que já era demais três de nós e, conseqüentemente, não 
queria mais uma. Mas Deus, que segura em sua mão o coração das criaturas e o 
dirige como quer, mudou as disposições da irmã; depois da ação de graças, a 
primeira pessoa que encontrei foi ela, que me chamou com ar amável, disse-me 
para ir vos encontrar e falou-me de Celina com lágrimas nos olhos...
Ah! quantos motivos tenho para agradecer a Jesus, que soube satisfazer todos 
os meus desejos!...
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Agora, não tenho mais desejos, a não ser o de amar Jesus loucamente... meus 
desejos infantis se foram; ainda gosto de enfeitar  de flores o altar  do Menino 
Jesus, mas depois que me deu a Flor que eu desejava, minha querida Celina, 
não desejo outra, é ela que Lhe ofereço como meu mais encantador ramalhete...

Tampouco desejo o sofrimento nem a morte embora ame os dois, mas é só o 
amor que me atrai... Durante muito tempo os desejei; tive o sofrimento e pensei 
ter  tocado  as  margens  do  Céu;  pensei  que  a  florzinha  seria  colhida  na  sua 
primavera...  agora,  só  o  abandono  me  guia,  não  tenho  outra  bússola!...  Não 
posso pedir mais nada com ardor, exceto o cumprimento perfeito da vontade de 
Deus para minha alma, sem que as criaturas possam opor obstáculo. Posso dizer 
essas palavras do cântico espiritual do Nosso Pai são João da Cruz: "No celeiro 
interior, do meu Amado, bebi e quando saí, em toda essa planície, não conhecia 
mais nada e perdi  o rebanho que eu seguia antes...  Minha alma pôs-se com 
todos os seus recursos a  seu serviço.  Não guarda mais rebanho algum,  não 
tenho outro ofício, porque agora meu exercício todo consiste em amar! Ou ainda: 
"Desde que o experimentei,  o AMOR é tão poderoso em obras que sabe tirar 
proveito de tudo, do bem e do mal que encontra em mim e transformar minha 
alma em si. Ó Madre querida! Como é doce o caminho do amor. Sem dúvida, 
pode-se cair, podem-se cometer infidelidades, mas sabendo o amor tirar proveito 
de tudo tem consumido logo tudo o que possa desagradar a Jesus, deixando 
apenas uma humilde e profunda paz no fundo do coração...

Ah! quantas luzes encontrei nas obras do Nosso Pai são João da Cruz!... Aos 17 
e 18 anos não tinha outro alimento espiritual, depois, todos os livros deixaram-me 
na aridez. Ainda estou nesse estado. Quando abro um livro composto por um 
autor espiritual (até o mais bonito, o mais emocionante), sinto logo meu coração 
apertar-se e leio-o sem, por assim dizer, compreender ou, se compreendo, meu 
espírito pára sem poder meditar...  Nesses momentos, a Sagrada Escritura e a 
lmitação vêm socorrer-me; nelas encontro um alimento sólido e totalmente puro. 
Mas  é  sobretudo  o  Evangelho  que  me  sustenta  nas  minhas  orações;  nele 
encontro tudo o que é necessário para minha pobre alminha. Sempre descubro 
novas luzes, sentidos ocultos e misteriosos...

Compreendo e sei por experiência "Que o reino de Deus está dentro de nós". 
Jesus não precisa  de livros nem de doutores  para instruir  as  almas,  Ele  é o 
Doutor dos doutores, ensina sem o ruído de palavras... Nunca o ouvi falar, mas, a 
cada momento, sinto que está em mim. Guia-me, inspira o que devo dizer ou 
fazer. Bem no momento em que preciso, descubro luzes que nunca tinha visto 
antes, na maioria das vezes, não é durante as minhas orações que elas surgem 
mais abundantes, é no meio das ocupações diárias...
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Oh Madre querida!  depois de tantas graças,  posso cantar  com o salmista:  "O 
Senhor é bom, eterna é sua misericórdia". Parece-me que, se todas as criaturas 
tivessem as mesmas graças que tenho, Deus não seria temido por ninguém, mas 
amado loucamente, e por amor, não tremendo, as almas recusariam causar-lhe 
tristeza... Compreendo que as almas não podem ser todas iguais, é preciso que 
existam de  diversas  famílias  a  fim  de  honrar  especificamente  cada  uma das 
perfeições de Deus. A mim, Ele deu sua infinita Misericórdia e é por meio dela 
que contemplo e adoro as demais perfeições divinas!... Então, todas me parecem 
radiantes de amor, a própria Justiça (e talvez mais que as outras) me parece 
revestida de amor...

Que doce alegria essa de pensar que Deus é justo, que leva em conta as nossas 
fraquezas, que conhece perfeitamente a fragilidade da nossa natureza. Portanto, 
de que teria eu medo? Ah! o Deus tão justo que se dignou perdoar com tanta 
bondade todas as faltas do filho pródigo não deve ser justo também para comigo 
que "sou sempre com Ele?

Neste  ano,  em 9  de junho,  festa  da  Santíssima  Trindade,  recebi  a  graça de 
compreender mais do que nunca o quanto Jesus deseja ser amado.

Pensava nas almas que se oferecem como vítimas à Justiça divina,  a fim de 
desviar e atrair sobre si os castigos reservados aos culpados. Esse oferecimento 
parecia-me grande e generoso, mas estava longe de sentir-me inclinada a fazê-
lo.  "Oh,  meu  Deus!",  exclamei  no  fundo  do  meu  coração,  "só  vossa  Justiça 
recebe almas que se imolam como vítimas?...  Vosso Amor Misericordioso não 
precisa também? Em todo lugar é desconhecido, rejeitado; os corações aos quais 
quereis prodigalizá-lo inclinam-se para as criaturas, pedindo a elas a felicidade 
com sua miserável  afeição,  em vez de lançar-se em vossos braços e aceitar 
vosso infinito Amor... Oh, meu Deus! vosso Amor desprezado vai ficar em vosso 
Coração? Parece-me que,  se encontrásseis  almas que se oferecessem como 
vítimas de holocausto ao vosso Amor, as consumiríeis rapidamente. Parece-me 
que estaríeis feliz em não conter as ondas de infinitas ternuras que estão. em 
vós... Se vossa justiça gosta de descarregar-se, embora só se exerça na terra, 
quanto mais vosso Amor Misericordioso que se eleva até os Céus deseja abrasar 
as  almas...  Oh,  meu  Jesus!  que  seja  eu  essa  feliz  vítima,  consumais  vosso 
holocausto pelo fogo do vosso divino Amor!..."

Madre  querida,  vós  que  permitistes  que  eu  me  oferecesse  assim  a  Deus, 
conheceis os rios, ou melhor, os oceanos de graças que vieram inundar minha 
alma... Ah! desde esse feliz dia, parece-me que o Amor me penetra, me cerca; 
que a cada instante esse Amor Misericordioso me renova, purifica minha alma e 
não deixa vestígio algum de pecado. Portanto, não posso temer o purgatório... 
Sei que por mim mesma não mereço entrar nesse lugar de expiação, pois só as 
almas santas podem ter acesso a ele, mas sei também que o Fogo do Amor é 
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mais  santificante  que  o  do  purgatório,  sei  que  Jesus  não  pode  desejar 
sofrimentos inúteis  para nós e que Ele não me inspira desejos que não quer 
satisfazer.

Oh!  como é doce o caminho do Amor!...  Como quero me esforçar  para fazer 
sempre, com o maior desprendimento, a vontade de Deus!...

Eis,  querida  Madre,  tudo  o  que  posso  dizer-vos da vida da vossa Teresinha, 
conheceis  melhor,  por  vós  mesma,  o  que  ela  é  e  o  que  Jesus  fez  por  ela; 
portanto, perdoar-me-eis por ter abreviado a história da sua vida religiosa...

Como terminará essa "história de uma florzinha branca"? Talvez a florzinha seja 
colhida no seu frescor ou transplantada a outras praias...  ignoro-o, mas tenho 
certeza de que a Misericórdia de Deus a acompanhará sempre, porque nunca 
deixará  de  abençoar  a  Madre  querida  que  a  deu  a  Jesus;  regozijar-se-á 
eternamente por ser uma das flores da sua coroa...  Eternamente cantará com 
essa Madre querida o cântico sempre novo do Amor...

EXPLICAÇÃO DAS ARMAS

O  brasão  JHS  é  o  que  Jesus  se  dignou  trazer  como  dote  para  sua  pobre 
esposinha.  A órfã  da  Beresina  tornou-se  Teresa  do  MENINO  JESUS  E  DA 
SAGRADA  FACE,  são  esses  seus  títulos  de  nobreza,  sua  riqueza  e  sua 
esperança. A videira que separa o brasão é a figura Daquele que nos disse: "Eu 
sou a vide, vós os sarmentos. Aquele que permanece em mim e eu nele produz 
muito fruto". Os dois ramos ao redor, a Sagrada Face e o menino Jesus, são a 
imagem de Teresa que só  tem um desejo  cá  na terra,  oferecer-se como um 
cachinho de uvas' para refrescar Jesus Menino, diverti-lo, deixar-se apertar por 
Ele  ao  sabor  dos  seus  caprichos  e  poder  estancar  a  sede  ardente  que  teve 
durante sua paixão'.  A harpa também representa Teresa que quer cantar  sem 
cessar melodias de amor para Jesus'.
O brasão FMT é o de Maria Francisca Teresa, a florzinha da Santíssima Virgem, 
por isso essa florzinha é representada recebendo os raios benéficos da Doce 
Estrela da manhã. A terra verdejante representa a família abençoada no seio da 
qual a florzinha cresceu; mais ao longe, vê-se uma montanha que representa o 
Carmelo. É esse lugar abençoado que Teresa escolheu para representar, nessas 
armas, o dardo abrasado' do amor que deve merecer-lhe a palma do martírio' à 
espera de poder verdadeiramente dar seu sangue por Aquele que ama. Pois para 
retribuir todo o amor de Jesus gostaria de fazer por Ele o que Ele fez por ela... 
mas Teresa não esquece que é um caniço fraco, por isso o colocou no brasão.

O triângulo luminoso representa a Adorável Trindade que não cessa de distribuir 
seus dons inestimáveis na alma da pobre Teresinha, por isso, na sua gratidão, 
nunca se esquecerá desse lema: "O Amor só se paga com o Amor".
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Manuscrito «B»
 
CARTA A IRMÃ MARIA DO SAGRADO CORAÇÃO 

J.M.J.T.

Jesus +
Ó querida Irmã! pedis para eu vos dar uma recordação do meu retiro, retiro que, 
talvez, seja ó último... Com a autorização da nossa Madre, é-me agradável vir 
entreter-me  convosco,  que  sois  duas  vezes  minha  irmã,  convosco  que  me 
emprestastes a voz, quando não me era possível falar, para prometer, em meu 
nome, só querer servir a Jesus... Querida madrinha, quem vos fala esta noite é a 
criança que ofertastes ao Senhor, que vos ama como uma filha sabe amar a mãe 
... Só no céu sabereis da gratidão que transborda do meu coração... Ó querida 
irmã! quereis ouvir os segredos que Jesus confia à vossa filhinha, sei que Ele os 
confia a vós, pois fostes vós quem me ensinastes a recolher os ensinamentos 
divinos.  Contudo,  vou tentar  balbuciar  algumas  palavras,  embora  sinta  que  é 
impossível à palavra humana expressar coisas que o coração humano apenas 
consegue pressentir...

Não  penseis  que  nado  em  consolações,  oh  não!  meu  consolo  é  não  ter 
consolações na terra. Sem mostrar-se, sem se fazer ouvir, Jesus ensina-me em 
segredo, não é por meio dos livros, pois não entendo o que leio, às vezes, porém, 
uma palavra como esta que destaquei  no final  da oração (após ter  ficado no 
silêncio-e na aridez) vem consolar-me: "Eis o mestre que te dou, ensinar-te-á o 
que deves fazer.  Quero levar-te a ler  no livro da vida onde está a ciência do 
amor". A ciência do Amor, oh sim! esta palavra soa doce ao ouvido da minha 
alma,  só desejo  essa ciência.  Tendo dado por  ela  todas as minhas riquezas, 
calculo, como a esposa dos cânticos sagrados, nada ter dado... Entendo tão bem 
que só o amor possa nos tornar agradáveis a Deus, que fiz dele o único objeto 
dos meus desejos. Jesus sente prazer em mostrar-me o único caminho que leva 
para  essa  fornalha  divina,  e  esse  caminho  é  a  entrega  da  criancinha  que 
adormece sem receio no colo do pai...  "Quem for criança, venha cá",  disse o 
Espírito pela boca de Salomão, e esse mesmo Espírito de Amor disse também 
que "A misericórdia é dada aos pequenos". Em nome dele, o profeta Isaías revela 
que, no último dia, "o Senhor leva à pastagem o seu rebanho, com o seu braço 
conserva-o reunido; traz no seu regaço os cordeirinhos, e tange cuidadosamente 
as  ovelhas  que  aleitam".  E,  como  se  todas  essas  promessas  não  fossem 
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suficientes, o mesmo profeta, cujo olhar inspirado mergulhava nas profundezas 
eternas,  exclama em nome do Senhor:  "Como alguém que é  consolado  pela 
própria mãe, assim eu vos consolarei, sereis levado ao colo, e acariciados sobre 
os joelhos". Ó madrinha querida! depois de tal linguagem, só resta calar, chorar 
de gratidão e de amor... Ah! se todas as almas fracas e imperfeitas sentissem o 
que sente a menor de todas as almas,  a alma da vossa Teresinha,  nenhuma 
perderia a esperança de atingir o cimo da montanha do amor, pois Jesus não 
pede ações grandiosas, apenas o abandono e a gratidão, pois disse no Salmo 
XLIX: "Não tomarei o novilho de tua casa, nem os cabritos de teu rebanho; pois a 
mim pertence  todo animal  da floresta,  as  alimárias  dos montes aos milhares. 
Lembro-me de todas as aves do céu, e tenho ao meu alcance os animais do 
campo. Se tivesse fome, não o diria a ti, porque minha é a terra e tudo o que 
encerra. Porventura como carne de touros, ou bebo o sangue dos cabritos?..."

"Oferece a Deus sacrifício de louvor e cumpre os votos que fizeste ao Altíssimo." 
Eis, portanto, tudo o que Jesus quer de nós, Ele não precisa das nossas obras, 
só do nosso amor; esse mesmo Deus que declara não precisar pedir comida a 
nós não receou mendigar um pouco de água junto à samaritana. Ele estava com 
sede... Mas ao dizer "dê-me de beber", o Criador do universo estava pedindo o 
amor  da sua pobre criatura.  Tinha  sede de amor ...  Ah!  sinto-o  mais do que 
nunca, Jesus está sedento, só encontra ingratos e indiferentes entre os discípulos 
do mundo enquanto, nos seus próprios discípulos, encontra poucos corações que 
se entregam a Ele sem reserva, que compreendem toda a ternura do seu Amor 
infinito.

Irmã querida, como somos felizes por compreender os íntimos segredos do nosso 
Esposo. Ah! se quisestes escrever tudo o que sabeis a respeito, teríamos belas 
paginas  para  ler,  tenho  certeza,  mas  preferis  conservar  no  fundo  do  vosso 
coração "os segredos do Rei", e a mim dizeis que "é bom guardar o segredo do 
rei, mas apregoar as obras de Deus é honroso". Considero que tendes razão em 
permanecerdes no silêncio e é unicamente para vos agradar que escrevo estas 
linhas,  pois  sinto  minha  incapacidade de expressar  com palavras da terra  os 
segredos do Céu e, depois de escrever páginas e mais páginas, ainda parecia 
não ter começado... Há horizontes tão numerosos e tão diversos, tantos matizes 
no infinito, que só a paleta do Pintor celeste poderá, depois da noite desta vida, 
fornecer-me as cores capazes de pintar as maravilhas que Ele põe diante do olho 
da minha alma.

Minha  irmã  querida,  pedistes  para  eu  vos  descrever  meu  sonho  e  "minha 
pequena doutrina", como a chamastes... Foi o que fiz nas páginas a seguir, mas 
tão mal que me parece impossível que compreendais. Achareis, talvez, minhas 
expressões exagera as...  Ah! perdoai-me, isso deve ser atribuído a meu estilo 
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pouco agradável. Asseguro-vos não haver exagero nenhum na minha alminha, 
que está tudo calmo e descansado...

(Ao  escrever,  é  a  Jesus  que  falo,  assim  me  é  mais  fácil  expressar  meus 
pensamentos... O que, ai! não impede que estejam mal expressos!)

J.M.J.T. 8 de setembro de 1896

(A minha querida Irmã Maria do Sagrado Coração.)

Ó Jesus, meu Bem-Amado! quem poderá descrever a ternura, a doçura com que 
conduzis minha alminha? Que agrado tendes em fazer brilhar o raio da vossa 
graça bem no meio da mais forte tempestade? ... Jesus, a tempestade rugia forte 
em minha alma desde a bonita festa do vosso triunfo, a radiosa Páscoa, quando, 
num sábado do mês de maio, pensando nos sonhos misteriosos que, às vezes, 
são concedidos a certas almas, estimava serem eles um consolo bem agradável, 
mas não os pedia. De noite, observando as nuvens que lhe encobriam o céu, 
minha  alminha  repetia  que  os  belos  sonhos  não  lhe  eram  destinados  e,  na 
tempestade, adormeceu... No dia seguinte, 10 de maio, segundo domingo do mês 
de Maria, talvez fosse aniversário do dia em que à Santíssima Virgem se dignou 
sorrir para sua florzinha...

Nos primeiros clarões da aurora, encontrava-me, em sonho, numa espécie de 
galeria. Havia muitas outras pessoas, mas afastadas.  Só nossa Madre estava 
perto  de  mim.  De  repente,  sem  ter  percebido  como  tinham  entrado,  vi  três 
carmelitas cobertas com suas capas e grandes véus. Pareceu-me que vinham 
encontrar nossa Madre; mas compreendi claramente que elas vinham do céu. Do 
fundo do meu coração, gritei: Ah! como ficaria feliz de ver, o rosto de uma dessas 
carmelitas. Nesse momento, como se minha oração tivesse sido ouvida por ela, a 
mais  alta  das santas  aproximou-se  de mim;  caí  de joelhos.  Oh!  felicidade.  A 
carmelita levantou seu véu, ou melhor, o tirou e pôs sobre mim... Reconheci, sem 
a menor hesitação, a venerável Madre Ana de Jesus, fundadora do Carmelo na 
França.  Tinha rosto bonito,  de uma beleza imaterial,  nenhum raio de luz saía 
dele. Contudo, apesar do véu que nos envolvia, via esse rosto celeste iluminado 
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por  uma  luz  incrivelmente  suave,  luz  que  não  recebia,  mas  produzia  por  si 
mesmo...

Não saberia expressar a alegria da minha alma. Essas coisas são sentidas e não 
exprimíveis...  Muitos  meses  já  se  passaram desde  esse  doce  sonho,  mas  a 
recordação que deixa em minha alma nada perdeu do seu frescor,  dos seus 
celestes encantos... Ainda vejo o olhar e o sorriso cheios de amor da Venerável 
Madre. Parece-me sentir ainda as carícias que ela me fez.

... Vendo-me amada com tanta ternura, atrevi-me a dizer: "Ó Madre! suplico-vos, 
dizei-me se Deus me deixará ainda por muito tempo na terra... Virá Ele buscar-
me  logo?..."  Sorrindo  com  ternura,  a  santa  murmurou:  "Sim,  em  breve,  em 
breve... prometo-vos". "Madre", acrescentei, "dizei-me se Deus quer mais alguma 
coisa de mim além das minhas pobres pequenas ações e dos meus desejos. Ele 
está  contente  comigo?"  O  rosto  da  santa  revestiu-se  de  uma  expressão 
incomparavelmente mais terna do que na primeira vez que me falou. Seu olhar e 
suas carícias eram a mais doce das respostas. Disse-me, porém: "Deus não pede 
mais nada a vós, Ele está contente, contentíssimo!..." Após ter-me acariciado com 
amor maior do que o da mãe mais terna para um filho, vi-a afastar-se...  Meu 
coração estava alegre, lembrei-me das minhas irmãs e quis pedir algumas graças 
para elas; aí... acordei!...

Ó  Jesus!  a  tempestade  não  rugia  então.  O  céu  estava  calmo  e  sereno... 
acreditava, sentia haver um Céu e que esse Céu é povoado de almas que me 
querem bem, que me olham como filha delas... Essa impressão permanece em 
meu coração, tanto mais que a Venerável Madre Ana de Jesus era-me, até então, 
absolutamente indiferente. Nunca a tinha invocado e só pensava nela quando 
falavam dela, o que era raro. Quando compreendi até que ponto ela me amava, 
que eu não lhe era indiferente, meu coração se desfez em amor e gratidão, não 
apenas para com a santa que me visitara, mas ainda para com todos os bem-
aventurados do Céu...

Ó Bem-Amado meu! essa graça era apenas o prelúdio de graças maiores que Tu 
querias me dar. Deixa, único amor meu, que eu as recorde hoje...  hoje, sexto 
aniversário da nossa união... Ah! perdoa-me Jesus se disparo querendo relatar 
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novamente meus desejos, minhas esperanças que alcançam o infinito. Perdoa-
me e cura minha alma dando a ela o que espera!!! ... 

Ser tua esposa, ó Jesus; ser carmelita; ser, pela minha união a Ti, a mãe das 
almas, deveria ser-me suficiente... mas não é... Sem dúvida, esses três privilégios 
formam minha vocação: carmelita. esposa e mãe. Todavia, sinto em mim outras 
vocações,  a de Guerreiro,  a de Sacerdote,  a de Apóstolo.  a de Doutor,  a de 
Mártir, enfim, sinto a necessidade, o desejo de realizar, para Ti, Jesus, as mais 
heróicas obras... Sinto na minha alma a coragem de um cruzado, _de um zuavo 
pontifício. Queria morrer num campo de batalha pela defesa da Igreja... 

Sinto em mim a vocação de Sacerdote. Com que amor, ó Jesus, levar-te-ia em 
minhas mãos quando, pela minha voz, descesses do Céu... Com que amor eu Te 
daria às almas!... Mas ai! embora desejando ser sacerdote, admiro e tenho inveja 
da humildade de são Francisco de Assis e sinto em mim a vocação de imitá-lo, 
recusando a sublime dignidade do Sacerdócio.

Ó Jesus! meu amor, minha vida... como conciliar esses contrastes? Como realizar 
os desejos da minha pobre alminha?...

Ah! apesar da minha pequenez, queria iluminar as almas como os profetas, os 
doutores. Tenho a vocação de apóstolo... Gostaria de correr a terra, propagar teu 
nome e fincar tua Cruz gloriosa no solo infiel. Ó meu amor, uma missão só não 
seria  suficiente.  Gostaria também de pregar  o Evangelho nas cinco partes do 
mundo, até nas mais longínquas ilhas... Queria ser missionária, não só durante 
alguns anos, mas gostaria que fosse desde a criação do mundo e até o final dos 
séculos...  Mas,  sobretudo,  meu  Bem-Amado  Salvador,  quero  derramar  meu 
sangue para Ti até a última gota...

O martírio,  eis  o  sonho da minha  juventude.  Esse sonho cresceu comigo  no 
claustro do Carmelo... Mas, ainda aí, sinto que meu sonho é uma loucura, pois 
não conseguiria satisfazer-me com uma forma de martírio... Para satisfazer-me, 
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preciso de todas... Como Tu, esposo adorado, queria ser flagelada e crucificada... 
Queria  morrer  despojada como são Bartolomeu...  Como são João,  queria  ser 
mergulhada  no  óleo  fervente,  queria  sofrer  todos  os  suplícios  infligidos  aos 
mártires...  A exemplo de santa Inês e santa Cecília, gostaria de oferecer meu 
pescoço ao gládio e, como Joana d'Arc, minha irmã querida, queria murmurar teu 
nome na fogueira, ó Jesus... Ao pensar nos tormentos reservados aos cristãos no 
tempo  do  Anticristo,  sinto  meu  coração  estremecer  e  queria  que  esses 
sofrimentos me fossem reservados... Jesus, Jesus, se eu pudesse escrever todos 
os meus desejos, teria de pedir que me emprestasses teu livro de vida, aí estão 
relatadas as ações de todos os santos e essas ações, gostaria de tê-las realizado 
por Ti...

Ó meu Jesus! o que vais responder a todas essas loucuras?... Há alma menor, 
mais impotente que a minha?... Porém, por causa da minha fraqueza, achaste 
prazer, Senhor, em atender aos meus pequenos desejos infantis e queres, hoje, 
realizar outros desejos, maiores que o universo...

Como meus desejos me faziam sofrer um verdadeiro martírio na oração, abri as 
epístolas de são Paulo a fim de procurar alguma resposta. Meus olhos caíram 
sobre os capítulos 12 e 13 da primeira epístola aos Coríntios... No primeiro, li que 
nem todos podem ser apóstolos, profetas, doutores etc... que a igreja é composta 
de diferentes membros e que o olho não poderia ser, ao mesmo tempo, a mão. 

...A  resposta  estava  clara,  mas  não  satisfazia  aos  meus  desejos,  não  me 
propiciava paz...  Como Madalena se inclinando sempre junto ao túmulo vazio 
acabou por encontrar o que desejava, também me abaixei até as profundezas do 
meu  nada  e  elevei-me  tão  alto  que  consegui  atingir  minha  meta...  Sem 
desanimar, prossegui com minha leitura e esta frase aliviou-me: "Aspirai, também, 
aos carismas mais elevados. Mas vou mostrar-vos ainda uma via sobre todas 
sublime". E o apóstolo explica como todos os mais perfeitos dons não valem nada 
sem o Amor... Que a caridade é a via excelente para levar seguramente a Deus. 
Enfim, tinha encontrado repouso... Considerando o corpo místico da Igreja, não 
me reconheci em nenhum dos membros descritos por são Paulo, melhor, queria 
reconhecer-me  em  todos...  A Caridade  deu-me  a  chave  da  minha  vocação. 
Compreendi que se a Igreja tem um corpo, composto de diversos membros, o 
mais necessário, o mais nobre de todos não lhe falta. Compreendi que a Igreja 
tem um coração e que esse coração arde de amor. Compreendi que só o Amor 
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leva  os  membros  da  Igreja  a  agir,  que  se  o  Amor  viesse  a  extinguir-se  os 
apóstolos  não  anunciariam  mais  o  Evangelho,  os  mártires  negar-se-iam  a 
derramar o sangue... Compreendi que o Amor abrangia todas as vocações, que o 
Amor era tudo, que abrangia todos os tempos e todos os lugares... numa palavra, 
que ele é Eterno!...

Então,  na  minha  alegria  delirante,  exclamei:  ó  Jesus,  meu  Amor...  enfim, 
encontrei minha vocação, é o Amor!...

Sim, achei meu lugar na Igreja e esse lugar, meu Deus, fostes vós quem o destes 
a mim... no Coração da Igreja, minha Mãe, serei o Amor... serei tudo, portanto... 
desta forma, meu sonho será realizado!!!...

Por que falar de uma alegria delirante? Não, essa expressão não está adequada. 
Era antes a paz calma e serena do navegante avistando o farol que deve guiá-lo 
ao porto... ó Farol luminoso do Amor, sei como chegar a Ti, encontrei o segredo 
para apropriar-me da tua chama.

Sou apenas uma criança, impotente e fraca, mas é minha própria fraqueza que 
me dá a audácia para me oferecer coma Vítima ao teu Amor, ó Jesus! Outrora, só 
as hóstias puras e sem manchas eram aceitas pelo Deus forte e poderoso. Para 
satisfazer a justiça divina, havia necessidade de vítimas perfeitas. Mas à lei do 
temor sucedeu a do Amor e o Amor escolheu-me para holocausto, eu, fraca e 
imperfeita criatura... Não é escolha digna do Amor?... Sim, a fim de que o Amor 
seja plenamente satisfeito é preciso que se abaixe, que se abaixe até o nada e 
que transforme esse nada em fogo...

Ó Jesus, sei, o amor só se paga com o amor; por isso, procurei, achei o meio de 
aliviar  meu  coração  retribuindo  Amor  com  Amor.  "Granjeai  amigos  com  a  vil 
riqueza, para que quando esta vier a faltar eles vos recebam nas tendas eternas". 
Eis, Senhor, o conselho que dás a teus discípulos depois de teres dito a eles que 
"os filhos deste mundo são mais atilados que os filhos da luz, no trato com os 
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seus semelhantes". Filha da luz, compreendi que meus desejos de ser tudo, de 
abraçar todas as vocações, eram riquezas que bem poderiam tornar-me injusta, 
servi-me delas para granjear amigos... Lembrando-me do pedido de Eliseu a seu 
Pai Elias quando se atreveu a pedir-lhe dupla porção do seu espírito, apresentei-
me diante  dos anjos e dos santos  e lhes disse:  "Sou a menor  das criaturas, 
conheço minha miséria e minha fraqueza, mas sei também como os corações 
nobres  e  generosos  gostam  de  fazer  o  bem,  suplico-vos,  portanto,  ó  bem-
aventurados habitantes dó Céu, que me adoteis por filha, a glória que me fizerem 
adquirir  será  só  para  vós,  mas  dignai-vos  atender  o  meu  pedido;  sei  que  é 
temerário, mas atrevo-me a pedir que obtenhais para mim vosso duplo Amor. 

Não posso, Jesus, aprofundar o meu pedido, recearia ver-me acabrunhada sob o 
peso dos meus desejos audaciosos.... Minha desculpa é ser uma criança e as 
crianças não medem o alcance das suas palavras. Quando colocados no trono e 
donos de imensos tesouros, seus pais não hesitam em contentar os desejos dos 
pequenos seres que amam tanto quanto a si mesmos; para agradar a eles, fazem 
loucuras, chegam até a fraqueza... Bem! eu sou a CRIANÇA da Igreja e a Igreja é 
Rainha, pois é tua esposa, o divino Rei dos Reis... Não são as as riquezas e a 
Glória, nem a Glória do Céu, que o coração da criança deseja... Compreendo que 
a Glória pertence por direito a seus irmãos, os anjos e os santos... A glória dele 
será o reflexo daquela que brotará da fronte de sua Mãe. O que pede é o Amor... 
Só quer uma coisa, te amar, ó Jesus... As obras de grande repercussão lhe são 
interditadas, ele não pode anunciar o Evangelho, derramar o próprio sangue... 
mas não importa, seus irmãos trabalham no lugar dele e ele, criancinha, fica junto 
do trono do Rei e da Rainha. Ama pelos seus irmãos que combatem... Como irá 
testemunhar seu amor se o Amor se prova pelas obras? A criancinha lançará 
flores, perfumará o trono real, com sua voz argêntea, cantará o cântico do Amor...

Eis, meu Bem-Amado, como se consumará minha vida... Não tenho outros meios 
para te provar meu amor,  a não ser  lançar  flores,  isto  é,  não deixar escapar 
nenhum  pequeno  sacrifício,  nenhum  olhar,  nenhuma  palavra,  aproveitar  as 
menores coisas e fazê-las por amor...  Quero sofrer  e mesmo gozar por amor, 
dessa forma lançarei  flores diante  do teu trono,  não encontrarei  uma só sem 
desfolhá-la para Ti... e, ao jogar minhas flores, cantarei. Caberia chorar fazendo 
uma ação tão alegre? Cantarei,  até mesmo quando for preciso colher minhas 
flores no meio dos espinhos e meu canto será mais melodioso na medida em que 
os espinhos forem longos e pungentes.
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Em que minhas flores e meus cantos irão te servir, Jesus?... Ah! sei. Essa chuva 
perfumada, essas pétalas frágeis e sem valor, esses cantos de amor do menor 
dos corações te encantarão. Sim, esses nadas te agradarão, farão sorrir a Igreja 
triunfante que recolherá minhas flores desfolhadas por amor e, fazendo-as passar 
por tuas mãos divinas, ó Jesus, essa Igreja do Céu, querendo brincar com sua 
criança, lançará essas flores que, pelo teu toque divino, terão adquirido um valor 
infinito. Lançá-las-á sobre a Igreja padecente, a fim de apagar as chamas; lançá-
las-á sobre a Igreja combatente, a fim de lhe propiciar a vitória! ... 

Ó meu Jesus! amo-Te, amo a Igreja, minha Mãe, lembro-me de que: "O menor 
movimento de puro amor lhe é mais útil que todas as outras obras reunidas". Mas 
será  que  o  puro  amor  está  em meu  coração?...  Meus  desejos  imensos  não 
seriam sonho, loucura?... Ah! se assim for, Jesus, esclarece-me, tu sabes que 
procuro a verdade...''  se meus desejos são temerários, faze-os sumir pois são 
para mim o maior dos martírios... Mas sinto, ó Jesus, que depois de ter aspirado 
às  regiões  mais  elevadas  do  Amor,  se  eu  não  puder  alcançá-las,  terei 
experimentado mais doçura no meu martírio, na minha loucura, do que haverei de 
experimentar no seio das alegrias da pátria, a menos que, por um milagre, Tu me 
tires  a  lembrança  das  minhas  esperanças  terrestres.  Então,  deixa-me  gozar, 
durante meu exílio, das delícias do amor. Deixa-me saborear as doces amarguras 
do meu martírio...

Jesus, Jesus, se o desejo de Te amar é tão delicioso, como será o de possuir, de 
gozar o Amor?...

Como  pode  uma  alma  tão  imperfeita  como  a  minha  aspirar  à  plenitude  do 
Amor?... Ó Jesus! meu primeiro, meu único Amigo, Tu que amo UNICAMENTE, 
dize-me que mistério é esse. Por que não reservas essas imensas aspirações 
para as grandes almas, para as águias que planam nas alturas?... Considero-me 
apenas um mero passarinho coberto de leve penugem, não sou uma águia, só 
tenho dela os olhos e o coração, pois apesar da minha extrema pequenez ouso 
fixar o Sol Divino, o Sol do Amor, e meu coração sente em si todas as aspirações 
da águia...  O passarinho quer voar para esse Sol brilhante que encanta seus 
olhos, quer imitar as águias, suas irmãs, que vê chegar ao lar divino da Trindade 
Santíssima... ai! o que pode fazer é bater as asinhas, voar, porém, não está em 
seu  pequeno  alcance!  O  que  será  dele?  Morrer  de  tristeza  por  se  ver  tão 
impotente?... Oh não! o passarinho nem vai ficar aflito. Com total abandono, quer 

105



ficar olhando seu divino Sol; nada poderá assustá-lo, nem o vento nem a chuva, e 
se nuvens escuras vierem esconder o Astro de Amor o passarinho não trocará de 
lugar. Sabe que, além das nuvens, seu Sol continua brilhando, que seu brilho não 
cessará. Às vezes, o coração do passarinho é vítima de tempestade, parece não 
acreditar que existem outras coisas além das nuvens que o envolvem. Esse é o 
momento da felicidade perfeita para o pobre serzinho frágil. Que felicidade ficar 
aí, assim mesmo; fixar a luz invisível que escapa à sua fé!!!... Jesus, até agora, 
compreendo teu amor para com o passarinho, pois ele não se afasta de Ti... mas 
sei e Tu sabes também, muitas vezes a criaturinha imperfeita, embora permaneça 
a postos,  isto é,  debaixo dos raios do Sol;  distrai-se um pouco da sua única 
ocupação,  cata um grãozinho aqui,  outro acolá,  corre atrás de um inseto...  e, 
encontrando uma pocinha d'água, banha suas peninhas. Quando, vê uma flor que 
lhe agrada, sua mente se prende a ela...  enfim, não podendo planar como as 
águias,  o  passarinho  ocupa-se  com as bagatelas  da  terra.  Após  todas essas 
indelicadezas, em vez de esconder-se num cantinho para chorar sua miséria e 
morrer  de  arrependimento,  o  passarinho  volta-se  para  seu  bem-amado  Sol, 
expõe suas asinhas molhadas aos seus raios, geme como a andorinha e no seu 
canto suave confidencia, relata detalhadamente suas infidelidades, pensando, no 
seu  temerário  abandono,  adquirir  mais  poder,  atrair  mais  fortemente  o  amor 
Daquele que não veio chamar os justos, mas os pecadores... Se o Astro Adorado 
permanece  surdo  aos  chilreios  plangentes  da  sua  criaturinha,  se  continua 
encoberto...  pois bem! a criaturinha permanece molhada, aceita ficar gelada e 
alegra-se  por  esse  sofrimento  que  não  deixa  de  merecer...  Jesus!  como  teu 
passarinho  está  feliz  por  ser  fraco  e  pequeno,  o  que  seria  dele  se  fosse 
grande?... Nunca se atreveria a ficar na tua presença, em dormitar diante de Ti... 
sim,  é mais uma fraqueza do passarinho quando quer fixar o Sol  divino e as 
nuvens o impedem de ver um raio sequer. Contra sua vontade, seus olhinhos se 
cerram, sua cabecinha se esconde sob sua asinha e o pobre serzinho adormece, 
crente ainda de que está fixando seu Astro querido. Com o despertar,  não se 
perturba, seu coraçãozinho fica em paz, recomeça seu ofício de amor. Invoca os 
anjos e os santos que se elevam como águias para o foco devorador, objeto de 
seus anseios. Com pena do irmãozinho, as águias o protegem, o defendem e 
afugentam os abutres que querem devorá-lo. O passarinho não tem medo dos 
abutres, imagens dos demônios, não se destina a ser presa deles, mas sim da 
Águia que ele contempla no centro do Sol de Amor. Ó Verbo divino, és tu a Águia 
adorada que amo e que me atrai, és tu que correndo para a terra do exílio tens 
querido sofrer e morrer para lançar as almas no seio do Eterno Lar da Santíssima 
Trindade. És tu que, subindo para a inacessível Luz que de agora em diante será 
tua morada, ainda permaneces no vale de lágrimas, oculto sob a aparência de 
uma  hóstia  branca...  Águia  Eterna,  queres  alimentar-me  com  tua  divina 
substância, eu, ser pobre e pequeno, que voltaria ao nada se teu divino olhar 
deixasse de me dar vida a cada instante...  Ó Jesus!  deixa-me no extremo da 
minha gratidão, deixa-me te dizer que teu amor vai até a loucura... Como queres 
que diante dessa loucura, meu coração deixe de se jogar em teus braços? Como 
pode  minha  confiança  ter  limites?...  Ah!  sei,  para  Ti,  os  santos  cometeram 
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loucuras também, fizeram grandes coisas, pois eram águias... 

Jesus sou pequena demais para fazer grandes coisas... e minha loucura pessoal 
é esperar  que teu  amor me aceite  como vítima...  Minha loucura  consiste  em 
suplicar às Águias, minhas irmãs, que consigam para mim o favor de voar para o 
Sol do Amor com as próprias asas da Águia divina...

Enquanto quiseres, ó meu Bem-amado, teu passarinho ficará sem forças e sem 
asas, com os olhos sempre fixos em Ti. Quer ser fascinado pelo teu olhar divino, 
quer tornar-se a presa do teu Amor... Um dia, espero, Águia adorada, virás buscar 
teu passarinho e, subindo com ele ao Lar do Amor, mergulharás para sempre no 
ardente Abismo desse Amor a quem se ofereceu como vítima...

---------------------------------------------------------------------------

Ó Jesus! como posso dizer a todas as almas pequeninas o quanto é inefável a 
tua condescendência...  sinto  que,  embora seja impossível,  se tu encontrasses 
uma alma mais fraca, menor que a minha, terias prazer em cumulá-la de favores 
ainda maiores, caso ela se abandonasse com inteira confiança à tua misericórdia 
infinita. Mas por que desejar comunicar teus segredos de amor, ó Jesus. Não 
foste tu quem os ensinaste a mim e não podes revelá-los aos outros?... Sim, sei, 
e te suplico para fazê-lo, te suplico que abaixes teu olhar divino sobre um grande 
número  de  almas  pequeninas...  Suplico-te  escolher  uma  legião  de  pequenas 
vítimas dignas do teu AMOR! 

A pequenina Irmã Teresa do Menino Jesus e da Sagrada Face

religiosa carmelita ind.
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MANUSCRITO ENDEREÇADO A MADRE MARIA DE GONZAGA

Manuscrito C

J.M.J.T.

Madre  bem-amada,  manifestastes-me  o  desejo  de  que  eu  termine  de  cantar 
convosco as Misericórdias do Senhor. Comecei este doce canto com vossa filha 
querida,  Inês de Jesus,  que foi  a mãe encarregada por Deus de guiar-me na 
minha infância. Portanto, era com ela que eu devia cantar as graças concedidas à 
florzinha da Santíssima Virgem, quando na primavera da vida. É convosco que 
devo cantar a felicidade desta florzinha, agora que os tímidos raios da aurora 
deram lugar aos ardores do meio-dia. Sim, é convosco, Madre querida, é para 
atender ao vosso desejo que vou tentar redizer os sentimentos da minha alma, 
minha gratidão para com Deus e para convosco, que o representais visivelmente. 
Não foi nas vossas mãos maternas que me entreguei inteiramente a Ele? Oh, 
Madre!  tendes  lembrança  daquele  dia?...  Sim,  sinto  que  vosso  coração  não 
poderia  esquecê-lo...  Devo  esperar  o  belo  Céu,  pois  não  encontro  palavras 
capazes de expressar o que aconteceu em meu coração naquele dia bendito.

Madre querida, há um outro dia em que minha alma se uniu ainda mais à vossa, 
se isso fosse possível, foi o dia em que Jesus vos impôs novamente o fardo do 
superiorado. Naquele dia, Madre querida, semeastes em lágrimas, mas no Céu 
sereis cumulada de alegria ao vos apresentardes carregada de feixes preciosos. 
Ó Madre, perdoai minha simplicidade infantil, sinto que me permitis falar-vos sem 
procurar distinguir o que é ou não é permitido a uma jovem religiosa dizer à sua 
priora. Talvez não me contenha sempre nos limites prescritos aos subalternos, 
mas, querida Madre, ouso dizê-lo, é por culpa vossa, tenho convosco atitudes de 
criança  porque  não  agis  comigo  como  priora,  mas  como  mãe...  Ah!  sinto 
perfeitamente, querida Madre, é Deus que me fala por vosso intermédio. Muitas 
irmãs pensam que me tendes mimado. Que desde minha chegada à arca santa 
só recebi de vós carícias e agrados. Mas não é bem assim. Vereis, Madre, no 
caderno em que relato minhas lembranças de infância, o que penso da educação 
forte  e  materna  que  recebi  de  vós.  Do  mais  profundo  do  meu  coração,  vos 
agradeço por não me terdes poupado. Jesus sabia muito bem que sua florzinha 
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precisava da água vivificante da humilhação, era fraca demais para criar raiz sem 
essa ajuda, e foi por vós, Madre, que esse benefício lhe foi dado.

Há um ano e meio, Jesus quis mudar a maneira de cultivar sua florzinha. Achou-
a, sem dúvida, bastante regada; resolveu que ela precisava de sol para crescer. 
Doravante, Jesus só quer dar a ela o seu sorriso e o dá por vós, Madre querida. 
Esse  sol  suave,  longe  de  fazer  murchar  a  florzinha,  a  faz  crescer 
maravilhosamente. No fundo do seu cálice, ela conserva as preciosas gotas de 
orvalho que já recebeu e essas gotas recordam-lhe sempre que é pequena e 
fraca...  Todas  as  criaturas  podem  inclinar-se  para  ela,  admirá-la,  cobri-la  de 
elogios; sem saber por quê, tudo isso não acrescenta uma única gota de falsa 
alegria à alegria verdadeira que saboreia em seu coração, por se ver o que é aos 
olhos de Deus: apenas um pobre nadinha, nada mais... Digo não entender por 
quê, mas não seria por ter sido preservada da água dos elogios enquanto seu 
pequeno cálice  não fosse repleto  do orvalho da humilhação? Agora,  o perigo 
passou. A florzinha acha tão delicioso o orvalho do qual está repleta que não o 
trocaria de forma alguma pela água insípida dos elogios.

Não quero falar, Madre querida, do amor e da confiança que me manifestais. Não 
pensai que o coração da vossa filha esteja insensível a eles, mas sinto não ter 
nada a temer agora, pelo contrário, posso gozar deles, atribuindo a Deus o que 
Ele se dignou pôr de bom em mim. Se lhe agrada fazer-me parecer melhor do 
que sou, isso não me diz respeito. Ele é livre para agir como quer... Oh, Madre! 
como são diferentes os caminhos pelos quais o Senhor conduz as almas! Na vida 
dos santos, vimos que muitos não quiseram deixar nada de si depois da morte, 
nem o mínimo escrito, nem a mínima lembrança. Outros, pelo contrário, como 
nossa Madre santa Teresa, enriqueceram a Igreja com suas sublimes revelações, 
sem receio de contar os segredos do Rei, para que seja mais conhecido, mais 
amado pelas almas. Qual desses dois gêneros de santos agrada mais a Deus? 
Parece-me,  Madre,  que  os  dois  lhe  são  igualmente  agradáveis,  pois  todos 
seguiram o impulso do Espírito Santo, e que o Senhor disse: Dizei ao Justo que 
está Tudo bem. Sim, tudo está bem quando se procura apenas a -vontade de 
Jesus. Eis por que eu, pobre florzinha, obedeço a Jesus procurando agradar a 
minha Madre querida. 

Sabíeis, Madre, que sempre desejei ser santa, mas ai! sempre constatei, quando 
me comparei  com os santos, haver entre eles e mim a mesma diferença que 
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existe entre uma montanha cujos cimos se perdem nos céus, e o obscuro grão 
de, areia pisado pelos transeuntes. Em vez de desanimar, disse a mim mesma: 
Deus não poderia inspirar desejos irrealizáveis, portanto posso, apesar da minha 
pequenez, aspirar à santidade; não consigo crescer, devo suportar-me como sou, 
com todas as minhas imperfeições; mas quero encontrar o meio de ir para o Céu 
por  uma  via  muito  direta,  muito  curta,  uma  pequena  via,  totalmente  nova. 
Estamos num século de invenções. Agora, não é mais preciso subir os degraus 
de uma escada, nas casas dos ricos, um elevador a substitui com vantagens. Eu 
também gostaria de encontrar um elevador para elevar-me até Jesus, pois sou 
pequena demais para subir a íngreme escada da perfeição. Procurei então, na 
Sagrada  Escritura  a  indicação  do  elevador,  objeto  do  meu  desejo,  e  li  estas 
palavras  da  eterna  sabedoria:  Quem  for  pequenino,  venha  cá;  ao  que  falta 
entendimento vou falar. Vim, então, adivinhando ter encontrado o que procurava 
e querendo saber, ó Deus, o que faríeis ao pequenino que respondesse ao vosso 
chamado. Continuei minhas pesquisas e eis o que achei: Como alguém que é 
consolado  pela  própria  mãe,  assim  eu  vos  consolarei.  Sereis  amamentados, 
levados ao colo, e acariciados sobre os joelhos! Ah! nunca palavras mais suaves, 
mais melodiosas, vieram alegrar minha alma. Vossos braços são o elevador que 
deve elevar-me até  o  Céu,  ó  Jesus!  Para  isso,  eu  não preciso  crescer,  pelo 
contrário, preciso permanecer pequena, que o venha a ser sempre mais. Ó meu 
Deus, superastes minha expectativa e quero cantar as vossas misericórdias. "Vós 
me instruístes, ó Deus, desde a minha juventude, e até agora proclamo as vossas 
maravilhas; e também até a velhice, até à canície continuarei a publicá-las. Qual 
será para mim essa idade avançada? Parece-me que poderia ser agora, pois dois 
mil anos não são mais que vinte aos olhos do Senhor... que um dia... Ah! não 
creiais,  Madre  querida,  que  vossa  filha  deseja  vos  deixar...  não  creiais  que 
considera como graça maior a de morrer na aurora em vez de no crepúsculo. O 
que aprecia, o que deseja unicamente é agradar a Jesus... Agora que Ele parece 
aproximar-se dela, a fim de atraí-Ia para a sua glória,, vossa filha se alegra. Há 
muito compreendeu que Deus não precisa de ninguém (menos ainda dela que 
dós outros) para realizar o bem.na terra.

Perdoai-me, Madre, se vos entristeço... ah! gostaria tanto de vos alegrar... mas 
credes que se vossas orações não são atendidas na terra, se Jesus separa por 
alguns dias a criança da mãe, essas orações não serão atendidas no Céu?...

Vosso desejo, sei, é que eu cumpra junto a vós uma missão muito suave, muito 
fácil; mas não poderia eu terminá-la do alto do Céu?... Como Jesus disse um dia 
a  são  Pedro,  vós  dissestes  à  vossa  filha:  "Apascenta  meus  cordeirinhos". 
Espantei-me  e  vos  disse  "ser  eu  pequena  demais"...  supliquei  para  que  vós 
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mesma  apascentásseis  vossos  pequenos  cordeiros  e  me  guardásseis,  me 
apascentásseis, por favor, com eles. E vós, Madre querida, atendendo um pouco 
ao  meu  justo  desejo,  guardastes  os  cordeirinhos  com  as  ovelhas,  mas 
ordenando-me  que  fosse  muitas  vezes  fazê-las  pastar  na  sombra,  que  lhes 
indicasse as melhores ervas e as mais fortificantes, que lhes mostrasse as flores 
brilhantes que nunca devem tocar a não ser para esmagá-las com os pés... Não 
receastes,  Madre  querida,  que  eu  extraviasse  vosso  cordeirinhos;  minha 
inexperiência, minha juventude não vos atemorizaram. Talvez tenhais recordado 
que, muitas vezes, o Senhor se compraz em conceder a sabedoria aos pequenos 
e que, um dia, num impulso de alegria, bendisse a seu Pai por ter ocultado seus 
segredos aos sábios e  tê-los  revelado aos pequenos.  Sabeis,  Madre querida, 
pouco  raras  são  as  almas  que  não  medem o  poder  de  Deus  segundo  seus 
próprios pensamentos, aceitam que em todo lugar na terra haja exceções, mas 
recusam  a  Deus  o  direito  da  fazê-las.  Sei  que  essa  maneira  de  [medir]  a 
experiência aos anos vividos se pratica há muito tempo entre os humanos, pois 
na  sua  adolescência  o  santo  rei  Davi  cantava  ao  Senhor:  "Sou  jovem  e 
desprezado". No mesmo salmo 118, não receia dizer: "Tornei-me mais prudente 
que os ancião porque busquei vossa vontade... Vossa palavra é a lâmpada que 
ilumina  meus  passos...  Estou  pronto  para  cumprir  vossa  ordens;  nada  me 
perturba..."

Madre querida,  não receastes dizer-me, um dia,  que Deus iluminava a minha 
alma, que até me dava a experiência dos anos... ó Madre! sou pequena demais 
para ter vaidade agora; sou ainda pequena demais para elaborar belas frases 
para vos fazer crer que tenho muita humildade, prefiro acreditar, simplesmente, 
que o Todo-Poderoso fez grandes coisas na alma da filha de sua divina Mãe e a 
maior é ter-lhe mostrado a sua pequenez, sua impotência. Madre querida, sabeis 
muito bem, Deus se dignou fazer minha alma passar por provações de diversas 
espécies, sofri muito desde que estou na terra mas se, na minha infância, sofri 
com tristeza, não é mais assim que sofro atualmente, é na alegria e na paz. Sou 
verdadeiramente  feliz  em sofrer.  Ó Madre,  é  preciso  que  conheçais  todos  os 
segredos da minha alma para não sorrirdes ao lerdes estas linhas, pois será que 
existe uma alma menos provada que a minha, se julgarmos pelas aparências? 
Ah! se a provação que sofro há um ano aparecesse aos olhares, que surpresa!..

Madre querida, sabeis qual é essa provação, mas vou falar-vos dela ainda, pois 
considero-a uma grande graça recebida sob vosso priorado abençoado.
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No ano passado, Deus permitiu-me o consolo de observar o jejum da quaresma 
em todo o seu rigor. Nunca me sentira tão forte e essa força manteve-se até a 
Páscoa. Porém, na Sexta-Feira santa, Jesus deu-me a esperança de ir vê-lo em 
breve, no Céu... Oh! como me é suave essa lembrança! Após ter ficado junto ao 
túmulo até a meia-noite, regressei à nossa cela, mas apenas coloquei a cabeça 
no travesseiro senti um fluxo subir, subir borbulhando até meus lábios. Não sabia 
de que se tratava, mas pensei que, talvez, fosse morrer e minha alma estava 
inundada de alegria... Mas, como nossa lâmpada estava apagada, disse a mim 
mesma  que  era  preciso  esperar  o  amanhecer  para  ter  certeza  da  minha 
felicidade,  pois  parecia-me  ser  sangue  que  eu  tinha  vomitado.  O amanhecer 
chegou  logo.  Ao  acordar,  pensei  imediatamente  ter  alguma  coisa  alegre  a 
constatar. Perto da janela, pude verificar meu pressentimento... Ah! minha alma 
ficou repleta de uma grande consolação; estava intimamente persuadida de que 
Jesus, no dia do aniversário da sua morte, queria me deixar perceber um primeiro 
chamado.  Era  como  um  suave  e  longínquo  murmúrio  que  me  anunciava  a 
chegada do Esposo...

Assisti com grande fervor à Prima e ao capítulo dos perdões. Estava ansiosa para 
que chegasse a minha vez, a fim de poder, pedindo perdão, confidenciar a vós, 
querida Madre, minha esperança e minha felicidade. Acrescentei que não tinha 
dor nenhuma (o que era verdade) e pedi-vos, Madre, que nada me désseis de 
particular. De fato, tive o consolo de passar a Sexta-feira Santa como eu queria. 
Nunca as austeridades do Carmelo pareceram-me tão deliciosas. A esperança de 
chegar  ao  Céu  arrebatava-me  de  alegria.  À  noite  desse  feliz  dia,  foi  preciso 
repousar, mas Jesus deu-me o mesmo sinal de que meu ingresso na vida eterna 
estava próximo... Gozava então de uma fé tão viva, tão clara, que o pensamento 
do  Céu  era  toda  a  minha  felicidade,  não  podia  crer  na  existência  de  ímpios 
desprovidos de fé. Acreditava que falavam contra o próprio pensamento ao negar 
a existência do Céu, do belo Céu onde o próprio Deus quer ser a recompensa 
eterna. Nos dias tão alegres do tempo pascal, Jesus fez-me sentir haver almas 
sem fé que,  por  abuso das graças,  perdem esse precioso tesouro,  fonte  das 
únicas alegrias  puras  e  verdadeiras.  Permitiu  que minha  alma fosse invadida 
pelas  mais  densas  trevas  e  que  a  idéia  do  Céu,  tão  suave  para  mim,  não 
passasse de tema de combate e tortura... Essa provação não devia durar apenas 
alguns dias, algumas semanas, só devia desaparecer na hora marcada por Deus 
e... essa hora não chegou ainda... Gostaria de poder expressar o que sinto, mas 
creio  ser  impossível.  É  preciso  ter  andado  por  esse  túnel  escuro  para 
compreender a escuridão. Mas vou tentar explicar por meio de uma comparação.
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Imagino  ter  nascido  num  país  envolvido  por  um  denso  nevoeiro.  Nunca 
contemplei  o  risonho  aspecto  da  natureza,  inundada,  transfigurada  pelo  sol 
brilhante; desde minha infância, ouço falar dessas maravilhas, sei que o país em 
que estou não é a minha pátria, que existe outro com o qual devo sonhar sempre. 
Não se trata de uma história inventada por um habitante do triste país em que 
estou, mas é uma realidade comprovada, pois o Rei da pátria do sol brilhante 
veio viver trinta e três anos no país das trevas. Ai! as trevas não entenderam que 
esse Rei divino era a luz do mundo... Mas, Senhor, vossa filha entendeu vossa 
divina luz, pede-vos perdão pelos seus irmãos,  aceita  comer,  pelo tempo que 
quiserdes, o pão da dor e não quer levantar-se desta mesa coberta de amargura 
onde comem os pobres pecadores antes do dia marcado por vós... Mas não pode 
ela dizer em seu nome e em nome dos seus irmãos: Tendes piedade de nós, 
Senhor, pois somos pobres pecadores!?...  Oh! Senhor, mandai-nos justificados 
para casa... Que todos aqueles que não estão iluminados pela luz resplandecente 
da fé a vejam finalmente luzir...  Ó Jesus,  se for preciso que a mesa por eles 
maculada seja purificada por uma alma que vos ama, aceito comer sozinha o pão 
da  provação  até  o  momento  que  vos  agradar  introduzir-me  em  vosso  reino 
luminoso. A única graça que vos peço é a de nunca vos ofender!...

Madre querida, o que vos escrevo não tem seqüência lógica. Minha historiazinha 
que se assemelhava a um conto de fadas transformou-se de repente em oração. 
Não sei do interesse que teríeis em ler todos estes pensamentos confusos e mal 
expressos. Enfim, Madre, não escrevo uma obra literária, mas por obediência. Se 
vos aborreço, vereis, pelo menos, que vossa filha mostrou boa vontade. Portanto, 
e sem desanimar vou prosseguir com minha comparaçãozinha, a partir do ponto 
em  que  a  deixei.  Dizia  que  a  certeza  de,  um  dia,  ir  longe  do  país  triste  e 
tenebroso me fora dada na infância; não acreditava apenas no que ouvia dizer 
por  pessoas  mais  instruídas  que  eu,  mas  sentia  no  fundo  do  meu  coração 
aspirações  por  uma  região  mais  bonita.  Assim  como  o  gênio  de  Cristóvão 
Colombo levou-o a pressentir a existência de um novo mundo quando ninguém 
tinha pensado nisso, também eu sentia que outra terra me serviria de morada 
estável,  um dia.  Mas,  de  repente,  o  nevoeiro  que  me  envolve  torna-se  mais 
denso,  invade  minha  alma,  e  a  envolve  de  tal  maneira  que  não  me  é  mais 
possível ver nela a imagem da minha pátria. Tudo se evaporou! Quando quero 
que meu coração, cansado das trevas que o envolvem, repouse com a lembrança 
do  país  luminoso  ao  qual  aspiro,  meu tormento  aumenta.  Parece-me que as 
trevas, pela voz dos pecadores, me dizem zombeteiras: "Sonhas com a luz, com 
uma pátria perfumada pelos mais suaves olores, sonhas com a eterna posse do 
Criador de todas essas maravilhas, acreditas um dia poder sair do nevoeiro que 
te  envolve,  avança,  avança,  alegra-te  com  a  morte  que  não  te  dará  o  que 
esperas, mas uma noite ainda mais profunda, a noite do nada".
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Madre querida, a imagem que quis vos dar das trevas que envolvem minha alma 
é tão imperfeita quanto um esboço comparado com o modelo. Porém, não quero 
escrever mais, receio blasfemar... receio até ter falado demais...

Ah! que Jesus me perdoe se o magoei, mas ele sabe que, embora sem o gozo da 
Fé, procuro, pelo menos, realizar as obras. Creio ter feito mais atos de fé, neste 
último ano, do que em toda a minha vida`. A cada nova ocasião de luta, quando 
meus inimigos vêm me provocar,  comporto-me com bravura;  por  saber que é 
covardia bater-se em duelo, viro as costas para meus adversários", sem dignar-
me olhá-los de frente, mas corro para meu Jesus, digo-lhe que estou pronta para 
derramar até a última gota do meu sangue" para confessar que o Céu existe. 
Digo-lhe que estou feliz por não gozar desse belo Céu na terra, a fim de que Ele 
o abra para a eternidade aos pobres incrédulos. Assim, apesar dessa provação 
que aparta de mim todo o gozo, posso clamar:  "Senhor,  vós me cumulais  de 
alegria" por tudo o que fazeis" (SL XCI). Pois existe alegria maior que a de sofrer 
pelo vosso amor?... Mais interior é o sofrimento, menos aparece aos olhos das 
criaturas, mais ele vos alegra, ó meu Deus; mas se, por impossível que fosse, 
devêsseis ignorar meu sofrimento, ainda seria feliz de suportá-lo se, por meio 
dele, eu pudesse impedir ou reparar uma única falta cometida contra a Fé...

Madre querida, talvez vos pareça que exagero minha provação; de fato, se julgais 
a partir dos sentimentos expressos nas pequenas poesias que escrevi durante 
este ano, sou uma alma repleta de consolações e para quem o véu da fé está 
quase rasgado. Mas... não é mais um véu para mim, é um muro levantado até os 
céus e que encobre o firmamento estrelado... Quando canto a felicidade do Céu, 
a eterna posse de Deus, não sinto alegria alguma, pois só canto o que quero crer. 
Às vezes, é verdade, um raiozinho de sol vem iluminar minhas trevas; então, a 
provação cessa por um instante, mas depois a recordação desse raio, em vez de 
causar-me alegria, torna minhas trevas ainda mais densas.

Oh Madre! nunca senti tão bem como o Senhor é compassivo e misericordioso, 
só me mandou essa provação no momento em que tive a força para suportá-la, 
creio que, mais cedo, ela me teria mergulhado no desânimo... Agora, subtrai-me 
tudo o que poderia se encontrar de satisfação natural  no desejo que tinha do 
Céu...  Madre querida parece-me que agora nada me impede de levantar  vôo, 
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pois não tenho mais grandes desejos a não ser o de amar até morrer de amor... 
(9 de junho)

Madre  querida,  estou  muito  assustada  vendo  o  que  vos  escrevi  ontem.  Que 
garranchos!... minha mão tremia tanto que me foi impossível prosseguir e agora 
até me arrependo por ter tentado escrever, espero hoje escrever de forma mais 
legível, pois não estou mais na cama, mas numa bonita poltrona branquinha.

Oh Madre! sinto que tudo o que vos digo não tem ordem, mas sinto também a 
necessidade  de,  antes  de  vos  falar  do  passado,  falar-vos  dos  meus  atuais 
sentimentos.  Se  adiar,  perderei,  talvez,  a  lembrança  deles.  Quero  dizer-vos, 
inicialmente,  o  quanto  estou  comovida  por  vossas  delicadezas maternas.  Ah! 
acreditai, Madre querida, o coração da vossa filha está repleto de gratidão, nunca 
esquecerá o que vos deve...

Madre,  o  que  mais  me  comove  é  a  novena  que  estais  fazendo  para  Nossa 
Senhora das Vitórias, as missas que mandais celebrar para minha cura. Sinto 
que todos esses tesouros espirituais fazem um bem imenso à minha alma. No 
início da novena, dizia-vos, Madre, que era preciso a Santíssima Virgem curar-me 
ou me levar para os Céus, pois achava muito triste para vós e para a comunidade 
ter o encargo de uma jovem religiosa doente; agora, aceito ficar doente a vida 
toda se isso for agradável a Deus e consinto, até, em que minha vida seja muito 
longa. A única graça que desejo é que ela seja interrompida pelo amor.

Não! não receio um vida longa, não recuso a luta, pois o Senhor é a rocha na 
qual estou erigida, ele é quem adestra minhas mãos para a liça e meus dedos 
para a guerra. Nunca pedi a Deus para morrer jovem, mas é verdade que sempre 
esperei que seja essa a vontade Dele. Muitas vezes, o Senhor contenta-se com o 
desejo de trabalhar para sua glória e sabeis, Madre, que meus desejos são muito 
grandes. Sabeis também que Jesus me ofereceu mais de um cálice amargo, que 
afastou dos meus lábios antes de eu bebê-lo, não sem antes me fazer provar seu 
amargor. Madre querida, o santo rei Davi tinha razão quando cantava: "Oh! como 
é belo, como é prazeroso o convívio de muitos irmãos juntos!" Senti isso muitas 
vezes, mas é no meio dos sacrifícios que essa união deve acontecer na terra. 
Não foi para viver com minhas irmãs que vim para o Carmelo, foi unicamente 
para  atender  ao  chamado  de  Jesus;  ah!  pressentia  que  seria  um motivo  de 
sofrimento contínuo viver com as próprias irmãs, quando não se quer conceder 
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nada à natureza. Como se pode dizer ser mais perfeito afastar-se dos seus?... Já 
se  censurou  irmãos  por  combaterem  no  mesmo  campo  de  batalha?  Já  os 
censuraram por colher  juntos a palma do martírio?...  Julgou-se, sem dúvida e 
com razão,  que  eles  se  animavam mutuamente;  mas  o  martírio  de  cada  um 
passava a ser o de todos. Assim é na vida religiosa, que os teólogos chamam de 
martírio.  Ao  dar-se  a  Deus,  o  coração  não  perde  sua  natural  ternura,  pelo 
contrário, essa ternura cresce ao tornar-se mais pura e mais divina.

Madre querida, é com essa ternura que vos amo, que amo minhas irmãs; estou 
feliz por combater em família para a glória do Rei dos Céus, mas estou disposta 
também a voar para outro campo de batalha se o Divino General me manifestar o 
desejo. Não haveria necessidade de uma ordem, bastaria um olhar, um simples 
sinal.

Desde meu ingresso na arca abençoada, sempre pensei que se Jesus não me 
levasse logo para o Céu o destino da pombinha de Noé seria o meu. Que um dia 
o Senhor abriria a janela da arca e me mandaria voar para muito longe, para 
praias infiéis, levando comigo o raminho de oliveira. Madre, esse pensamento fez 
crescer minha alma, fez-me planar acima de todo o criado. Compreendi que até 
no Carmelo poderia haver separações, que só no Céu a união seria completa e 
eterna. Quis, então, que minha alma morasse nos Céus, que só olhasse de longe 
as coisas da terra. Não só aceitei exilar-me no meio de um povo desconhecido, 
mas, o que me era muito mais amargo, aceitei o exílio para minhas irmãs. Nunca 
me  esquecerei  de  2  de  agosto  de  1896.  Naquele  dia,  o  da  partida  dos 
missionários, falou-se seriamente da [partida] de Madre Inês de Jesus. Ah! não 
queria fazer um só gesto para impedi-Ia de partir; embora sentisse uma grande 
tristeza em meu coração, achava que sua alma tão sensível, tão delicada, não 
era  feita  para  viver  no  meio  de  almas  que não  saberiam compreendê-la.  Mil 
outros pensamentos acorriam numerosos ao meu espírito e Jesus permanecia 
calado, não dava ordens à tempestade... Eu lhe dizia: Meu Deus, por amor a vós, 
aceito tudo; se o quiserdes, posso morrer de tristeza. Jesus contentou-se com a 
aceitação, mas alguns meses depois falou-se da partida de Irmã Genoveva e de 
Irmã Maria da Trindade. Foi então outro tipo de sofrimento, muito íntimo, muito 
profundo. Imaginava todas as provações, todos os sofrimentos que elas teriam de 
encontrar.  Enfim,  meu céu estava carregado de nuvens...  só o fundo do meu 
coração ficava no sossego e na paz.
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Madre querida, vossa prudência soube descobrir a vontade de Deus e, em nome 
Dele, proibistes às vossas noviças de pensar agora em deixar o berço da infância 
religiosa. Mas compreendíeis as aspirações delas, sendo que vós mesma, Madre, 
havíeis pedido, na juventude, para ir para Saigon. É assim, muitas vezes, que o 
desejo das mães encontra eco na alma dos filhos. Ó Madre querida, vosso desejo 
apostólico encontra em minha alma um eco muito fiel, bem o sabeis. Deixai que 
vos confidencie o motivo de eu ter desejado e ainda desejar, caso a Santíssima 
Virgem me cure, trocar por uma terra estrangeira o delicioso oásis onde vivo tão 
feliz sob vosso olhar materno.

Madre, já me dissestes que para viver em Carmelos estrangeiros é preciso ter 
uma vocação toda especial. Muitas almas pensam ser chamadas sem o ser de 
fato. Dissestes-me também que eu tinha essa vocação e que só minha saúde era 
empecilho. Sei que esse obstáculo sumiria se Deus me chamasse para uma terra 
longínqua; portanto, vivo sem preocupações. Se eu precisar, um dia, deixar meu 
querido  Carmelo,  ah!  não  seria  sem  ferida,  Jesus  não  me  deu  um  coração 
insensível, mas é justamente por ser capaz de sofrer que desejo que ele dê a 
Jesus tudo o que pode dar. Aqui, Madre querida, vivo sem preocupação alguma 
com os cuidados da miserável terra. Só tenho de cumprir a suave e fácil missão 
que me confiastes. Aqui, estou suprida das vossas atenções maternas, não sinto 
a pobreza, nunca me faltou coisa alguma. Mas aqui, sobretudo, sou amada, de 
vós e de todas as irmãs, e esse afeto me é muito agradável. Eis por que sonho 
com um mosteiro onde não seria conhecida, onde teria de sofrer pobreza, falta de 
afeto, enfim, no exílio do coração.

Ah! não foi para prestar serviços ao Carmelo que quisesse receber-me que eu 
deixaria tudo o que me é caro; sem dúvida, faria tudo o que dependesse de mim, 
mas conheço minha incapacidade e sei que fazendo o melhor que eu puder não 
chegaria a fazer muito e bem, por não ter, como dizia há pouco, conhecimento 
algum das coisas da terra.  Minha única finalidade seria cumprir  a vontade de 
Deus, sacrificar-me por Ele da maneira que lhe fosse agradável.

Sinto que eu não teria decepção nenhuma, pois, quando se espera um sofrimento 
puro  e  sem mistura,  a  menor  alegria  torna-se  uma surpresa e,  vós o  sabeis 
Madre, o próprio sofrimento passa a ser a maior das alegrias quando é buscado 
como o mais precioso dos tesouros.
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Oh, não! não é para usufruir dos meus trabalhos que quero partir, se tal fosse 
minha finalidade, não sentiria essa doce paz que me inunda e até sofreria por não 
poder realizar a minha vocação para as missões longínquas. Há muito não me 
pertenço, entreguei-me totalmente a Jesus. Portanto, Ele é livre para fazer de 
mim o que quiser. Deu-me a atração por um exílio completo, fez-me compreender 
todos  os  sofrimentos  que  eu  encontraria,  perguntou-me  se  estava  pronta  a 
esgotar o cálice da amargura.  Quis tomar logo essa taça mas, puxando-a da 
minha mão, fez-me entender que a aceitação lhe era suficiente.

Ó Madre, de quantas dúvidas nos livramos pelo voto da obediência! Como as 
simples  religiosas  são  felizes,  tendo  por  única  bússola  a  vontade  das  suas 
superioras, estão sempre seguras de estar no caminho certo, não receiam errar 
mesmo  quando  lhes  parece  óbvio  que  as  superioras  se  enganam.  Quando, 
porém,  alguém  pára  de  olhar  para  a  bússola  infalível,  quando  se  afasta  do 
caminho que ela aponta, sob pretexto de fazer a vontade de Deus que não está 
esclarecendo direito  quem o representa,  logo a alma se perde nos  caminhos 
áridos onde a água da graça passa logo a fazer falta.

Madre querida, sois a bússola que Jesus me deu para levar-me seguramente ao 
porto eterno. Como me é agradável fixar em vós o meu olhar e cumprir a vontade 
do  Senhor.  Depois  que  Ele  permitiu  que  eu  sofresse  tentações  contra  a  fé, 
aumentou muito, em meu coração, o espírito de fé que me faz ver em vós, não 
apenas uma mãe que me ama e que amo, mas, sobretudo, que me faz ver em 
vossa alma o Jesus vivo que me comunica a sua vontade por vosso intermédio. 
Sei muito bem, Madre, que me tratais como alma fraca, menina mimada; por isso, 
não tenho dificuldade em carregar o fardo da obediência. Mas parece-me, pelo 
que sinto no fundo do meu coração, que eu não alteraria minha conduta e que 
meu  amor  por  vós  não  sofreria  diminuição  alguma  se  preferísseis  tratar-me 
severamente; pois ainda veria que se trata da vontade de Jesus que ajais assim 
para o maior bem da minha alma.

Este  ano,  Madre  querida,  Deus  deu-me  a  graça  de  compreender  o  que  é  a 
caridade. Compreendia antes, mas de maneira imperfeita, não tinha aprofundado 
esta palavra de Jesus: "O segundo [mandamento] é semelhante a este: "Ama o 
teu próximo como a ti  mesmo". Dedicava-me, sobretudo, a amar a Deus e foi 
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amando-o que compreendi  que não devia deixar que meu amor se traduzisse 
apenas em palavras, pois: "Nem todo o que me diz: `Senhor, Senhor', entrará no 
reino dos céus, mas o que faz a vontade de meu Pai que está nos céus". Essa 
vontade,  Jesus  a  deu  a  conhecer  muitas  vezes,  deveria  dizer  quase  a  cada 
página do seu Evangelho; mas na última ceia, quando sabe que o coração dos 
seus  discípulos  arde  de  maior  amor  por  Ele  que  acaba  de  dar-se  a  eles  no 
inefável mistério da sua Eucaristia, esse doce Salvador quer dar-lhes um novo 
mandamento.  Diz-lhes com indizível  ternura:  "Dou-vos  um mandamento  novo: 
que vos ameis uns aos outros; que, assim como eu vos amei, vós também vos 
ameis uns aos outros. E nisto precisamente todos reconhecerão que sois meus 
discípulos: se tiverdes amor uns pelos outros".

De que maneira Jesus amou seus discípulos e por que os amou? Ah! não eram 
suas  qualidades  naturais  que  podiam  atraí-lo,  havia  entre  eles  e  Ele  uma 
distância  infinita.  Ele  era  a  ciência,  a  Sabedoria  Eterna;  eles  eram  pobres 
pescadores ignorantes e cheios de pensamentos terrenos.  Contudo,  Jesus os 
chama de amigos, de irmãos, quer vê-los reinar com Ele no reino do seu Pai e, 
para abrir-lhes esse reino, quer morrer numa cruz, pois disse: Não há amor maior 
que dar a vida por quem se ama.

Madre  querida,  ao  meditar  essas  palavras  de  Jesus,  compreendi  como  era 
imperfeito o meu amor para com minhas irmãs, pois não as amava como Deus as 
ama.  Ah!  compreendo agora que a caridade perfeita  consiste  em suportar  os 
defeitos dos outros, não se surpreender com suas fraquezas, edificar-se com os 
menores atos de virtude que os vemos praticar. Compreendi, sobretudo, que a 
caridade  não  deve  ficar  presa  no  fundo  do  coração.  Ninguém,  disse  Jesus, 
acende uma candeia para colocá-la debaixo do alqueire, mas sobre o candelabro, 
e  assim  alumia  a  quantos  estão  em  casa.  Parece-me  que  essa  candeia 
representa a caridade que deve alumiar,  alegrar, não só os que me são mais 
caros, mas todos os que estão em casa, sem excetuar ninguém.

Quando o Senhor ordenou a seu povo que amasse o próximo, como a si mesmo, 
não tinha vindo ainda à terra. Mas, sabendo até que grau se ama a si mesmo, 
não podia pedir às suas criaturas amor maior para com o próximo. Quando Jesus 
deu  a  seus  discípulos  um mandamento  novo,  o  Seu  mandamento,  como diz 
adiante, não é mais amar o próximo como a si mesmo que ele ordena, mas amá-
lo como Ele, Jesus o amou, como o amará até o final dos séculos...
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Ah, Senhor! sei que não ordenais nada impossível, conheceis minha fraqueza e 
minha imperfeição melhor  do que eu mesma;  bem sabeis  que nunca poderei 
amar as minhas irmãs como vós as amastes, se vós mesmo, ó meu Jesus, não 
as amásseis em mim. É porque queríeis me conceder essa graça que fizestes um 
mandamento novo. Oh! como o amo, sendo que me dás a certeza de que vossa 
vontade é amar em mim todos aqueles que me ordenastes amar!...

Sinto que quando sou caridosa é só Jesus que age em mim; mais unida fico a 
Ele, mais amo todas as minhas irmãs. Quando quero aumentar em mim esse 
amor, quando o demônio, sobretudo, procura colocar perante os olhos da alma os 
defeitos de tal ou qual irmã que me é menos simpática, apresso-me em procurar 
ver suas virtudes, seus bons desejos. Penso que, se a vi cair uma vez, bem pode 
ter  conseguido muitas vitórias que ela  esconde por  humildade,  e que mesmo 
aquilo que para mim parece ser uma falta pode ser, devido à intenção, um ato de 
virtude. Não tenho dificuldade em acreditar, pois já fiz uma pequena experiência 
que me provou que não se deve julgar. Foi durante um recreio, a porteira deu 
dois toques, era preciso abrir  a grande porta dos serviçais a fim de introduzir 
árvores destinadas ao presépio. O recreio não estava alegre, pois não estáveis 
aí, Madre querida, e, por isso, pensei que me seria agradável ser mandada para 
servir de terceira. Nesse momento, madre vice-priora disse-me que fosse, ou a 
irmã que estava a meu lado. Logo comecei a desatar o nosso avental, mas bem 
devagar, a fim de que minha companheira pudesse desatá-lo antes de mim, pois 
pensei agradar-lhe deixando-a ser terceira. A irmã que substituía a depositária 
observava-nos rindo e, vendo que me levantei por último, disse-me: Ah! bem que 
imaginei que não seria vós quem acrescentaríeis uma pérola à coroa, andáveis 
devagar demais...

Certamente, a comunidade toda pensou que eu tinha agido segundo a natureza. 
Não sei dizer como uma tão pequena coisa fez bem à minha alma e me tornou 
indulgente em relação às fraquezas dos outros. Isso me impede também de sentir 
vaidade quando sou julgada favoravelmente, pois digo a mim mesma: se meus 
pequenos atos  de virtude são  vistos  como imperfeições,  pode  também haver 
engano e considerar-se como ato de virtude o que não passa de imperfeição. 
Então, digo com são Paulo: Bem pouco me importo em ser julgado por vós ou por 
um tribunal de homens, nem julgo a mim mesma; quem me julga é o Senhor. 
Assim, a fim de fazer com que esse julgamento me seja favorável, ou melhor, a 
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fim  de  não  ser  julgada  de  forma  alguma,  quero  ter  sempre  pensamentos 
caridosos, pois Jesus disse: Não julgueis e não sereis julgados.

Ao ler o que acabo de escrever, poderíeis, Madre, crer que a prática da caridade 
não  me  é  difícil.  É  verdade  que,  desde  alguns  meses,  não  tenho  mais  de 
combater para praticar essa bela virtude. Não quero dizer com isso que nunca me 
acontece cair  em faltas.  Ah!  sou imperfeita  demais  para  evitar  isso,  mas não 
tenho muita dificuldade em me levantar quando caio,  pois num certo combate 
alcancei a vitória e, por isso, a milícia celeste vem agora em meu socorro, não 
podendo aceitar ver-me vencida depois de ter sido vitoriosa na guerra gloriosa 
que vou procurar descrever.

Encontra-se na comunidade uma irmã que tem o dom de desagradar-me em 
tudo, suas maneiras, suas palavras, seu caráter eram-me muito desagradáveis, 
porém é uma santa religiosa que deve ser muito agradável a Deus. Não querendo 
entregar-me à antipatia natural que sentia, disse a mim mesma que a caridade 
não deveria assentar-se nos sentimentos, mas nas obras. Então, apliquei-me em 
fazer por essa irmã o que teria feito pela pessoa que mais amo. Cada vez que a 
encontrava, rezava por ela, oferecendo a Deus todas as suas virtudes e méritos. 
Sentia que isso agradava a Jesus, pois não há artista que não goste de receber 
elogios pelas suas obras, e Jesus, o artista das almas, fica feliz quando, em vez 
de olhar apenas o exterior, entramos no santuário íntimo que ele escolheu para 
morada e admiramos sua beleza. Não me restringia a rezar muito pela irmã que 
me levava a tantos combates, procurava prestar-lhe todos os serviços possíveis. 
Quando estava tentada a responder-lhe de modo desagradável, contentava-me 
em lhe dar meu mais agradável sorriso e procurava desviar a conversa, pois diz-
se na Imitação que é melhor deixar cada um no seu sentimento que se entregar à 
contestação.

Muitas  vezes também quando não estava no recreio (quero dizer,  durante as 
horas  de  trabalho),  tendo  algum  relacionamento  de  serviço  com  essa  irmã, 
quando os combates se faziam violentos demais, fugia como desertora. Como ela 
ignorava completamente o que eu sentia por ela, nunca suspeitou os motivos do 
meu comportamento e está persuadida de que o caráter dela me é agradável. Um 
dia,  no  recreio,  disse-me,  aproximadamente,  as  seguintes  palavras  com  ar 
contentíssimo: "Aceitaríeis dizer-me, Irmã Teresa do Menino Jesus, o que tanto 
vos atrai em mim, pois cada vez que me olhais vejo-vos sorrir?" Ah! o que me 
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atraía era Jesus oculto no fundo da alma dela... Jesus que torna suave o que é 
amargo...  Respondi  que  sorria  por  estar  contente  em  vê-Ia  (obviamente  não 
acrescentei que era do ponto de vista espiritual).

Madre querida, contei-vos meu último meio para não ser vencida nos combates: a 
deserção. Esse meio, empreguei-o durante meu noviciado e sempre deu ótimos 
resultados.  Quero,  Madre,  citar  um  exemplo  que,  creio,  vos  levará  a  sorrir. 
Durante  um dos  vossos ataques  de bronquite,  fui  uma manhã,  de  mansinho, 
entregar-vos as chaves da grade de comunhão, pois eu era sacristã. No fundo, 
não me desagradava ter essa ocasião de vos ver, estava até muito contente, mas 
evitava  deixar  transparecê-lo.  Uma  irmã,  animada  por  um santo  zelo  e  que, 
todavia, gostava muito de mim, vendo-me entrar em vossos aposentos, pensou 
que eu ia  vos acordar.  Quis  tomar  de  mim as  chaves,  mas eu  era  bastante 
esperta para não entregá-las a ela e ceder-lhe meus direitos. Disse-lhe, com as 
melhores maneiras, que eu cuidava tanto quanto ela de não vos acordar, mas 
que cabia a mim entregar as chaves...  Agora compreendo que teria sido mais 
perfeito ceder  diante dessa irmã,  jovem, é verdade, mas mais antiga que eu. 
Naquele tempo, não o compreendia. Querendo de todo jeito entrar atrás dela, que 
empurrava a porta para me impedir de passar, provocamos o que não queríamos: 
o barulho vos acordou... Então, Madre, tudo recaiu sobre mim. A pobre irmã a 
quem resisti iniciou um discurso parecido com este: Foi Irmã Teresa do Menino 
Jesus quem fez barulho... como ela é desagradável... etc. Eu, por acreditar no 
contrário,  fiquei  com vontade  de  defender-me;  felizmente,  veio-me  uma  idéia 
brilhante.  Pensei  que  se  eu  começasse  a  justificar-me  não  conseguiria, 
certamente,  manter  a  paz  da  alma;  sentia  também  que  não  tinha  virtude 
suficiente para me deixar acusar sem reagir. Minha última tábua de salvação foi a 
fuga. Dito e feito. Saí em surdina, deixando a irmã continuar seu discurso, que 
parecia com as imprecações de Camilo contra Roma. Meu coração batia com 
tanta  força  que  não  pude  ir  longe  e  sentei-me  num degrau  da  escada  para 
saborear  em paz os frutos  da minha  vitória.  Não havia  bravura nisso,  não é 
verdade,  querida Madre? Acredito,  porém, que mais vale não se expor  à luta 
quando a derrota é certa. Ai! quando recordo o tempo do meu noviciado, como 
percebo o quanto eu era imperfeita... Atormentava-me com tão pouca coisa que 
hoje rio disso. Ah! como o Senhor é bom por ter feito crescer a minha alma, por 
ter-lhe dado asas... Todas as redes dos caçadores não poderiam me atemorizar 
pois "em vão se lança a rede diante dos olhos dos que têm asas". Futuramente, 
sem dúvida, o tempo atual parecer-me-á ainda cheio de imperfeição, mas agora 
não  me  espanto  com  nada,  não  fico  triste  por  constatar  que  sou  a  própria 
fraqueza, pelo contrário, é nela que me glorifico e espero cada dia descobrir em 
mim novas imperfeições.  Lembrando-me de  que a  Caridade  estende  um véu 
sobre uma multidão de pecados, abasteço-me nessa mina fecunda que Jesus 
abriu  diante  de  mim.  No  Evangelho,  o  Senhor  explica  em  que  consiste  seu 
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mandamento novo. Diz, em são Mateus: "Ouvistes o que foi dito: `Amarás o teu 
próximo e odiarás o teu inimigo'. Eu, porém, digo-vos: `Amai os vossos inimigos e 
orai  pelos  que  vos  perseguem`.  No  Carmelo,  sem  dúvida,  não  encontramos 
inimigos, mas há simpatias, sentimos atração por tal irmã enquanto tal outra nos 
levaria  a  dar  uma longa  volta  a  fim  de  não encontrar  com ela.  Sem que se 
perceba, ela passa a ser objeto de perseguição. Mas Jesus me diz que essa irmã 
deve ser amada, que se deve rezar por ela, mesmo que seu comportamento me 
leve  a  crer  que  ela  não  me  ama"'.  "Se  amardes  os  que  vos  amam,  que 
merecimento vos é devido? Pois os próprios pecadores amam os que os amam". 
Não basta amar, é preciso dar provas desse amor. Temos naturalmente prazer 
em dar presente a um amigo, gosta-se, especialmente, de causar surpresa; mas 
isso não é caridade pois os pecadores também agem assim. Eis o que Jesus me 
ensina ainda: "Dá a todo aquele que te pede, e ao que leva o que é teu não lho 
reclames".  Dar  a  todas  aquelas  que  vos  pedem  é  menos  agradável  do  que 
oferecer segundo a inclinação do coração; se bem que, quando se pede com 
gentileza, não custa dar. Porém, se por acaso não se usam palavras delicadas, a 
alma revolta-se logo caso não seja firmada na caridade. Encontra mil  motivos 
para recusar o que lhe é pedido e só depois de ter convencido a solicitante da 
sua indelicadeza lhe dá, finalmente e por favor, o que ela deseja, ou lhe presta 
um leve serviço que teria exigido vinte vezes menos tempo do que foi preciso 
para exigir direitos imaginários. Se é tão difícil dar a quem quer que peça, é ainda 
mais difícil deixar levar se pedir de volta. ó Madre, digo que é difícil, deveria dizer 
que aquilo parece difícil, pois o jugo do Senhor é suave e leve quando aceito, 
sente-se logo sua doçura e exclama-se com o salmista: "Corri pelo caminho dos 
vossos mandamentos desde que me dilatastes o coração". Só a caridade pode 
dilatar o meu coração, ó Jesus. Desde que essa doce chama o consome, corro 
alegre na via do vosso mandamento novo...  Quero correr nela até o dia bem-
aventurado  em  que,  unindo-me  ao  séquito  virginal,  poderei  seguir-vos  pelos 
espaços infinitos, cantando vosso cântico novo que deve ser o do Amor.

Dizia: Jesus não quer que eu reclame o que me pertence; isso deveria parecer-
me fácil e natural pois nada me pertence. Renunciei aos bens da terra pelo voto 
de pobreza, portanto não tenho o direito de queixar-me quando me tiram uma 
coisa que não me pertence; pelo contrário, devo alegrar-me quando me acontece 
sentir a pobreza. Houve um tempo em que eu tinha a impressão de não estar 
apegada a nada, mas depois que entendi as palavras de Jesus vejo que sou 
muito imperfeita em certas ocasiões. Por exemplo, no serviço da pintura, nada é 
meu; mas se ao iniciar o trabalho vejo que pincéis e tintas estão fora do lugar, 
que uma régua ou um canivete sumiram, a paciência ameaça abandona-me e 
preciso apelar para muita coragem para não reclamar contrariada os objetos que 
me faltam. É preciso, às vezes, pedir as coisas indispensáveis, mas ao fazê-lo 
humildemente  não  pecamos  contra  o  mandamento  de  Jesus;  pelo  contrário, 
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agimos  como  os  pobres"-'  que  estendem  a  mão  para  receber  o  que  lhes  é 
necessário.  Se  são  repelidos,  não  se  espantam,  ninguém  lhes  deve  coisa 
alguma.  Ah!  como  a  paz  inunda  a  alma  quando  ela  se  eleva  acima  dos 
sentimentos da natureza... Não há alegria comparável à do pobre de espírito. Se 
pede corri desapego uma coisa que lhe é necessária e que não apenas lhe é 
recusada, mas se toma até aquilo que ele possui, segue o conselho de Jesus: "E 
a  quem  quiser  citar-te  em  juízo  para  te  tirar  a  túnica,  deixa-lhe  também  o 
manto..."  Deixar  o  manto,  parece-me,  é  renunciar  aos  últimos  direitos,  é 
considerar-se  como a serva,  a  escrava das  outras.  Quando  se  abandonou o 
manto, é mais fácil  andar, correr,  por isso Jesus acrescenta: "E, se alguém te 
obrigar a andar uma milha, vai com ele duas". Portanto, não é suficiente dar a 
quem me pede, é preciso antecipar-se a seus desejos,  parecer muito grata e 
muito honrada em prestar serviço, e quando se toma alguma coisa de meu uso 
não devo parecer sentir falta dela mas, pelo contrário, parecer feliz por ficar livre 
dela.

Madre querida, estou longe de praticar o que entendo, mas o desejo que tenho 
de praticar é suficiente para me dar a paz.

Ainda mais do que nos outros dias, sinto que me expressei mal. Fiz uma espécie 
de  discurso  sobre  a  caridade  cuja  leitura  deve  ter-vos  cansado.  Perdoai-me, 
Madre querida, e pensai que, neste momento, as enfermeiras estão fazendo para 
mim o que acabo de escrever. Não se incomodam em dar vinte mil passos onde 
vinte seriam suficientes. Pude, portanto, contemplar a caridade em ação! Sem 
dúvida,  aquilo  deve  ter  perfumado  a  minha  alma,  quanto  à  minha  mente, 
confesso que ficou um pouco paralisada perante tal  dedicação e minha pena 
perdeu a leveza. Para poder expressar meus pensamentos, preciso estar como o 
pássaro solitário no telhado, e isso me acontece raramente. Quando pego a pena 
para escrever,  eis que uma boa irmã passa perto de mim,  com o forcado no 
ombro. Pensa distrair-me conversando um pouco comigo. Feno, patos, galinhas, 
visita do médico, tudo é assunto de conversa. Na verdade, isso não se alonga, 
mas há mais de unia irmã caridosa e, de repente, outra jardineira coloca flores no 
meu colo, pensando, talvez, inspirar-me idéias poéticas. Como não as procuro 
neste momento, preferia que as flores ficassem a se balançar nos galhos. Enfim, 
cansada de abrir e fechar este famoso caderno, abro um livro que não quer ficar 
aberto e digo firmemente que copio pensamentos dos salmos e do Evangelho 
para a festa da nossa Madre. Não deixa de ser parcialmente verdade, pois não 
economizo  as  citações...  Madre  querida,  creio  que  eu  vos  divertiria  se  vos 
contasse  todas  as  minhas  aventuras  nos  bosques  do  Carmelo.  Não  sei  se 
consegui escrever dez linhas sem ter sido interrompida. Isso não deveria levar-
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me a rir, nem a me divertir, porém, pelo amor de Deus e das minhas irmãs (tão 
caridosas para comigo), procuro assumir um ar de contentamento e, sobretudo, 
ficar contente...

Olhe!  eis  uma  jardineira  que  se  afasta  depois  de  me  ter  dito  num  tom 
compassivo:  "Pobre  irmãzinha,  deveis  cansar  escrevendo  assim  o  dia  todo". 
"Fiqueis tranqüila", respondi, "parece que escrevo muito, mas na verdade escrevo 
quase  nada."  "Ainda  bem",  disse-me  com  ar  tranqüilizado,  "mas  estou  muito 
contente por estarmos recolhendo o feno, isso vos distrai um pouco." De fato, é 
uma distração tão grande para mim (sem contar as visitas das enfermeiras), que 
não minto quando digo escrever quase nada.

Felizmente, não desanimo com facilidade. Para comprová-lo, Madre, vou acabar 
de explicar o que Jesus me fez entender a respeito da caridade. Até agora, só 
vos  falei  do  exterior,  mas  gostaria  de  vos  relatar  como  entendo  a  caridade 
puramente  espiritual.  Tenho  certeza  de  que  logo  vou  misturar  as  duas,  mas, 
Madre, sendo a vós que falo, estou certa de que não vos será difícil captar meu 
pensamento e desembaraçar a meada da vossa filha.

Nem sempre  é  possível,  no  Carmelo,  praticar  ao  pé  da  letra  as  palavras do 
Evangelho. Devido ao ofício de cada uma, alguém se vê obrigada, às vezes, a 
recusar  uma  prestação  de  serviço.  Mas  quando  a  caridade  deitou  raízes 
profundas na alma ela se manifesta no exterior. Existe um modo tão gracioso de 
recusar o que não se pode dar que a recusa agrada tanto quanto a dádiva. É 
verdade que nos constrangemos menos em pedir um serviço a uma irmã sempre 
disposta  a agradar,  mas Jesus disse:  "Não voltes as costas a quem te pede 
emprestado". Assim, com o pretexto de que seríamos obrigadas a recusar, não 
devemos nos afastar das irmãs que têm o hábito de pedir serviços. Não se deve, 
tampouco, ser oferecido enquanto interesse,  na esperança de uma retribuição 
futura, pois Nosso Senhor disse: "E, se emprestardes àqueles de quem esperais 
receber, que merecimento vos é devido? Também os pecadores emprestam aos 
pecadores, a fim de receberem o equivalente. Mas vós, amai os vossos inimigos 
e fazei-lhes bem, e emprestai sem nada esperar em troca e vossa recompensa 
será grande". Oh, sim! a recompensa é grande desde a terra... nessa via, só o 
primeiro  passo  custa.  Emprestai  sem nada  esperar,  isso  parece  duro  para  a 
natureza,  prefere-se dar,  pois  uma vez dada a coisa  não nos pertence mais. 
Quando vos dizem, com ar totalmente convencido: "Irmã, preciso da vossa ajuda 
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por  algumas  horas,  mas  fiqueis  tranqüila  pois  tenho  a  autorização  da  nossa 
Madre  e  vos  retribuirei  o  tempo  que  me  derdes,  pois  sei  o  quanto  estais 
atarefada".  Na  verdade,  quando  se  sabe  muito  bem  que  o  tempo  que 
emprestamos  não  será  restituído,  preferiríamos  responder:  "Dou-vos  esse 
tempo".  Isso  satisfaria  ao  amor-próprio,  pois  dar  é  ato  mais  generoso  que 
emprestar e fazemos sentir à irmã que não esperamos retribuição... Ah! como os 
ensinamentos de Jesus são contrários aos sentimentos da natureza. Sem a ajuda 
da sua graça, seria impossível não apenas praticá-los, mas compreendê-los.

Madre, Jesus concedeu à vossa filha a graça de fazê-la penetrar as misteriosas 
profundezas da caridade; se ela pudesse expressar o que entende, ouviríeis uma 
melodia do Céu, , mas ai! só tenho balbucios a vos oferecer...  Se as próprias 
palavras  de  Jesus  não  me  servissem  de  apoio,  ficaria  tentada  a  vos  pedir 
clemência e abandonar a pena... Mas preciso prosseguir, por obediência, o que 
comecei por obediência. 

Madre querida, ontem, a respeito dos bens da terra, escrevia que, por não serem 
meus, não deveria achar difícil nunca reclamar por eles caso me fossem tirados. 
Os bens do Céu tampouco me pertencem, são emprestados por Deus, que pode 
tirá-los de mim sem que eu tenha direito de queixa. Porém, os bens que vêm 
diretamente de Deus, os impulsos da inteligência e do coração, os pensamentos 
profundos, tudo isso forma uma riqueza à qual nos apegamos como se fosse um 
bem  próprio  no  qual  ninguém  tem  o  direito  de  tocar...  Por  exemplo,  se 
comunicamos a uma irmã alguma idéia que nos veio durante a oração e, pouco 
depois,  essa mesma irmã fala a uma outra como se aquela idéia fosse dela, 
parece  que  toma  o  que  não  é  seu.  Ou,  no  recreio,  diz-se  baixinho  a  uma 
companheira uma palavra espirituosa e bem apropriada; se ela a repete em voz 
alta sem indicar a origem, isso parece um furto à proprietária, que não reclama, 
mas fica com muita vontade de fazê-lo e aproveitará a primeira ocasião para 
fazer saber, delicadamente, que alguém se apossou das suas palavras.

Madre,  eu  não  poderia  explicar-vos  tão  bem  esses  tristes  sentimentos  da 
natureza, se os não tivesse sentido em meu coração, e gostaria de acalentar a 
doce ilusão de que só aconteceram comigo se não me tivésseis ordenado ouvir 
as  tentações  das  vossas  queridas  novicinhas.  Sempre  aprendi  cumprindo  a 
missão que me confiastes, sobretudo vi-me forçada a praticar o que eu ensinava. 
Por isso, agora, posso dizer que Jesus me deu a graça de não ser mais apegada 
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aos bens do espírito e do coração que aos da terra. Quando me acontece pensar 
e_dizer uma coisa que agrada às minhas irmãs, acho natural que se apropriem 
dela  como sendo um bem que  lhes  pertence.  Esse  pensamento  pertence  ao 
Espírito Santo, não a mim, pois são Paulo disse que, sem esse Espírito de Amor, 
não podemos chamar de "Pai", a nosso Pai que está nos Céus. Portanto, Ele é 
livre para servir-se de mim para dar um bom pensamento a uma alma. Se eu 
julgasse  que  esse  pensamento  me  pertence,  seria  como  "o  burro  que 
transportava relíquias" e acreditava que as homenagens prestadas aos santos 
dirigiam-se a ele.

Não desprezo os pensamentos profundos que alimentam a alma e a unem a 
Deus, mas compreendi há muito tempo que não devemos nos apoiar neles nem 
achar  que  a  perfeição  consiste  em  receber  muitas  luzes.  Os  mais  belos 
pensamentos nada são sem as obras. É verdade que outras pessoas podem tirar 
deles muito proveito se, com humildade, manifestam a Deus sua gratidão por lhes 
permitir participar do banquete de uma alma que Ele gosta de enriquecer. Mas se 
essa alma se compraz em seus belos pensamentos, e faz a oração do fariseu, 
torna-se parecida com uma pessoa que morre de fome diante de uma mesa cheia 
enquanto todos os seus convidados se fartam e, às vezes, lançam um olhar de 
inveja sobre o dono de tantas riquezas. Ah! só Deus mesmo para conhecer o 
fundo dos corações... como as criaturas têm pensamentos pequenos!... Quando 
descobrem uma alma mais esclarecida que as outras, concluem logo que Jesus 
as ama menos que a essa alma e que não podem ser chamadas para a mesma 
perfeição. Desde quando o Senhor perdeu o direito de servir-se de uma das suas 
criaturas  para  distribuir  às  almas que ama o alimento  necessário  a elas? No 
tempo dos faraós, o Senhor ainda possuía esse direito, pois na sagrada escritura 
Ele diz a esse monarca: "Conservei-te com vida para mostrar-te o meu poder e 
para que meu nome seja celebrado em toda a terra". Os séculos sucederam aos 
séculos desde que o Altíssimo pronunciou essas palavras e, desde então, seu 
comportamento  não  mudou,  serviu-se  sempre  das  suas  criaturas  como 
instrumentos para realizar sua obra nas almas.

Se  a  tela  pintada  por  um artista  pudesse  pensar  e  falar,  certamente  não  se 
queixaria por ser retocada sempre por um pincel e não teria inveja da sorte desse 
instrumento, pois saberia que não é ao pincel, mas ao pintor que o dirige, que ela 
deve a beleza que a cobre. Por seu lado, o pincel não poderia glorificar-se com a 
obra-prima feita por ele, sabe que os artistas não se apertam, que zombam das 
dificuldades, que gostam, às vezes, de usar instrumentos vis e defeituosos...
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Madre querida, sou um pincelzinho que Jesus escolheu para pintar sua imagem 
nas almas que me confiastes. Um artista não se restringe a um pincel, precisa, 
pelo  menos,  de  dois.  O  primeiro  é  o  mais  útil,  é  com  ele  que  imprime  as 
tonalidades mais gerais, que cobre completamente a tela em muito pouco tempo; 
o outro, o menor, serve para os detalhes.

A primeira  vez que Jesus se serviu do seu pincelzinho foi  por  volta  de  8  de 
dezembro de 1892. Lembrar-me-ei sempre dessa época como de um tempo de 
graças. Vou, querida Madre, confiar-vos essas doces recordações.

Aos 15 anos, quando tive a felicidade de ingressar no Carmelo, encontrei uma 
companheira de noviciado que me tinha precedido alguns meses. Era oito anos 
mais velha que eu, mas seu caráter infantil fazia esquecer a diferença dos anos; 
por isso,  tivestes,  Madre,  a alegria de ver vossas duas pequenas postulantes 
entenderem-se maravilhosamente e tornarem-se inseparáveis. A fim de favorecer 
essa afeição nascente, que vos parecia promissora de bons frutos, permitistes 
que  tivéssemos,  de  tempos  em  tempos,  breves  conversas  espirituais.  Minha 
querida  companheirinha  encantava-me  com  sua  inocência,  seu  caráter 
expansivo, mas eu estranhava ao constatar que o afeto que tinha por vós era 
diferente do meu. Havia muitas outras coisas em seu comportamento com as 
irmãs que eu desejava que ela mudasse...  Desde aquele tempo, Deus fez-me 
compreender haver almas que sua misericórdia espera sem cansar, às quais dá 
sua luz aos poucos. Por isso, eu tinha o cuidado de não apressar sua hora e 
esperava pacientemente que Jesus a fizesse chegar.

Refletindo sobre a permissão concedida para nos entreter,  de acordo com as 
nossas santas constituições, para nos inflamar mais no amor por nosso Esposo, 
pensei com pesar que nossas conversas não alcançavam a meta desejada. Deus 
fez-me sentir, então, que chegara o momento em que eu devia falar ou encerrar 
essas conversações que mais se pareciam com as das amigas do mundo. Era 
um sábado. No dia seguinte, durante minha ação de graças, pedi a Deus para 
que pusesse em minha boca palavras suaves e convincentes, ou melhor, que Ele 
mesmo falasse por meu intermédio. Jesus atendeu ao meu pedido e permitiu que 
o resultado correspondesse inteiramente à minha expectativa, pois: "olhai para 
ele e sereis esclarecidos" e "brilha para os retos, qual farol nas trevas, o Benigno, 
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o Misericordioso e o Justo". A primeira citação dirige-se a mim e a segunda à 
minha companheira que, na verdade, tinha o coração reto...

Na hora em que tínhamos combinado ficar juntas, ao olhar para mim, a pobre 
irmãzinha  percebeu  logo  que  eu  não  era  a  mesma.  Sentou-se  ao  meu  lado 
enrubescendo  e  eu,  apoiando  sua  cabeça  no  meu  coração,  disse-lhe  com 
lágrimas na voz tudo o que pensava dela, mas com expressões de muita ternura, 
manifestando-lhe tão grande afeto que logo as lágrimas dela misturaram-se às 
minhas. Admitiu com muita humildade que tudo o que eu lhe dizia era verdade, 
prometeu iniciar  vida nova e  pediu  como um favor avisá-la sempre  das suas 
faltas. Enfim, no momento de nos separar, nosso afeto passara a ser totalmente 
espiritual, nada de humano'°' subsistia. Realizava-se em nós esta passagem da 
Escritura: "O irmão ajudado pelo seu irmão é mais do que uma cidade fortificada".

O que Jesus fez com seu pincelzinho teria sido logo apagado se não tivesse 
agido por meio de vós, Madre, para realizar sua obra na alma que Ele queria 
inteiramente  para  Si.  A  provação  pareceu  muito  amarga  à  minha  pobre 
companheira,  mas  vossa  firmeza  triunfou  e  pude  então,  tentando  consolá-la, 
explicar àquela que me destes por irmã entre todas em que consiste o verdadeiro 
amor. Mostrei-lhe que era a ela própria que amava e não a vós; disse-lhe como 
eu vos amava e que sacrifícios  fui  obrigada a  fazer,  no início da minha vida 
religiosa,  para não me apegar  a vós de maneira totalmente material,  como o 
cachorro se apega a seu dono. O amor alimenta-se de sacrifícios, mais a alma 
recusa  para  si  satisfações  naturais,  mais  sua  ternura  se  torna  forte  e 
desinteressada.

Lembro-me de que, quando postulante, tinha tentações tão violentas de ir vos 
encontrar para minha satisfação, para achar algumas gotas de alegria, que tinha 
de passar rapidamente diante do depósito e agarrar-me ao corrimão da escada. 
Chegavam à  minha  mente  uma porção  de  permissões  a  pedir;  enfim,  Madre 
querida, encontrava mil motivos para satisfazer a minha natureza... Como estou 
feliz agora por me ter privado, logo no início da minha vida religiosa. Já usufruo 
da recompensa prometida aos que combatem corajosamente.  Não sinto  mais 
necessidade de me recusar todas as consolações do coração, pois minha alma 
está  consolidada  pelo  único  que  eu  queria  amar.  Vejo  com  satisfação  que, 
amando-o, o coração se dilata e pode dar incomparavelmente mais ternura aos 
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que lhe são caros, do que se tivesse ficado concentrado num amor egoísta e 
infrutífero.

Madre querida, relatei o primeiro trabalho que Jesus e vós vos dignastes realizar 
por ruim; era apenas o prelúdio dos que me deviam ser encomendados. Quando 
me foi dado penetrar no santuário das almas, vi logo que a tarefa ultrapassava as 
minhas  capacidades.  Lancei-me,  então,  nos  braços  de  Deus  e,  como  uma 
criancinha,  escondendo  o  rosto  nos  cabelos  Dele,  disse-Lhe:  Senhor,  sou 
pequena demais para alimentar vossas filhas, se quiserdes dar-lhes, por mim, o 
que convém a cada uma, enchei minha mãozinha e, sem deixar vosso colo, sem 
desviar a cabeça, darei vossos tesouros à alma que vier pedir alimento. Se ela 
gostar, saberei que não é de mim, mas de vós que a recebe; se reclamar, não 
ficarei  perturbada,  procurarei  persuadi-la  de que esse alimento vem de vós e 
evitarei procurar outro para ela.

Madre, desde que entendi ser impossível fazer alguma coisa por mim mesma, a 
tarefa que me impusestes deixou de me parecer difícil; senti que a única coisa 
necessária consistia em unir-me sempre mais a Jesus e que o restante me seria 
dado por acréscimo. De fato, nunca minha esperança me enganou, Deus encheu 
minha mãozinha todas as vezes que foi necessário para alimentar a alma das 
minhas irmãs. Confesso, Madre querida, que se me tivesse apoiado, o mínimo 
que fosse, nas minhas próprias forças teria capitulado... De longe, parece fácil 
fazer  bem às  almas,  fazê-las  amar  sempre  mais  a  Deus,  modelá-las,  enfim, 
segundo seus próprios pontos de vista e suas idéias pessoais.  De perto,  é o 
contrário...  sente-se que fazer o bem, sem a ajuda de Deus, é tão impossível 
quanto  fazer  o  sol  brilhar  no  meio  da  noite...  Sente-se  que  é  absolutamente 
necessário esquecer as próprias preferências, as concepções pessoais e guiar as 
almas  pelo  caminho  que  Jesus  delineou  para  elas,  sem  procurar  fazê-las 
caminhar  pela  nossa via.  Não é ainda o  mais  difícil;  o  que mais  me custa  é 
observar  as  faltas,  as  mais  leves imperfeições  e  dar-lhes  combate  mortal.  Ia 
dizer: infelizmente para mim, mas seria uma covardia, portanto digo: felizmente 
para minhas irmãs,  desde que tornei  lugar nos braços de Jesus, sou como o 
vigilante  que,  da  mais  alta  torre  de  uma  fortaleza,  observa  o  inimigo.  Nada 
escapa ao meu olhar; fico muitas vezes espantada por enxergar tão bem e acho 
o profeta Jonas muito desculpável por ter frigido em vez de ir anunciar a ruína de 
Nínive. Preferiria mil  vezes receber recriminações a fazê-las,  mas sinto que é 
necessário que seja um sofrimento, pois quando se age segundo a natureza é 
impossível que a alma à qual se quer apontar as faltas compreenda os próprios 
erros; só vê uma coisa: a irmã encarregada de me dirigir está zangada e tudo 
recai sobre mim, embora eu esteja cheia das melhores intenções.
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Sei que vossos cordeirinhos me acham severa. Se lessem estas linhas, diriam 
que não me parece custar o mínimo correr atrás deles, falar-lhes num tom severo 
mostrando seu belo velocino sujo ou trazendo algum tufo de lã que deixaram nos 
espinhos do caminho. Podem dizer tudo o que quiserem, no fundo, sentem que 
os amo com amor verdadeiro, que nunca faria como o mercenário que, vendo o 
lobo chegar, abandona o rebanho e foge. Estou pronta a dar minha vida por eles, 
mas meu afeto é tão puro que não desejo que o conheçam. Com a graça de 
Jesus, nunca procurei conquistar o coração deles. Compreendi que minha missão 
consistia em levá-los a Deus e fazê-los compreender que, aqui, vós sois a minha 
Madre, o Jesus visível que devem amar e respeitar.

Disse, Madre querida, que instruindo os outros muito aprendi. Vi que todas as 
almas  têm  de  travar,  mais  ou  menos,  os  mesmos  combates,  mas  são  tão 
diferentes sob outros aspectos, que não tenho dificuldades em compreender o 
que dizia o padre Pichon: "Há muito mais diferenças entre as almas que entre os 
rostos". Por isso, é impossível agir da mesma maneira com todas. Com certas 
almas,  sinto  que  devo  fazer-me  pequena,  não  recear  diminuir-me,  confessar 
meus combates, meus defeitos; vendo que tenho as mesmas fraquezas que elas, 
minhas irmãzinhas confessam por sua vez as faltas que pesam sobre elas  e 
ficam satisfeitas por eu compreendê-las por experiência. Com outras, é preciso 
agir com muita firmeza e nunca voltar ao que foi determinado. Diminuir-se não 
seria humildade, mas fraqueza. Deus deu-me a graça de não temer a guerra"', 
preciso cumprir minha obrigação, custe o que custar. Mais de uma vez, ouvi dizer: 
"Se quiserdes obter alguma coisa de mim, tem de ser pela doçura; pela força, não 
conseguireis nada". Sei que ninguém é bom juiz em causa própria e que uma 
criança em quem o médico faz um curativo doloroso não deixará de gritar e dizer 
que o remédio é pior que o mal. Contudo, fica boa alguns dias depois, feliz por 
poder brincar e correr. É assim com as almas, reconhecem logo que um pouco de 
amargo é, às vezes, preferível ao doce e não receiam admitir. Em alguns casos, 
não deixo de sorrir interiormente vendo as transformações que se operam de um 
dia  para  outro.  É fantástico...  Dizem-me:  "Tivestes  razão,  ontem,  em mostrar 
severidade; no início, isso me revoltou, mas depois me lembrei de tudo e vi que 
fostes muito justa... Escutai: indo, pensava que estava tudo acabado, dizia para 
mim mesma: `Vou falar com nossa Madre e dizer a ela que não mais irei com 
minha Irmã Teresa do Menino Jesus'.  Mas senti  que era o demônio quem me 
inspirava aquilo  e  pareceu-me que estivestes  rezando  por  mim,  então,  fiquei 
tranqüila e a luz voltou a brilhar; mas agora é preciso que me esclareçais para 
valer, e é por isso que estou aqui". A conversação inicia logo; fico muito feliz em 
poder seguir a tendência do meu coração, deixando de servir alimento amargo. 
Sim, mas ... logo percebo que não é para ter pressa, uma palavra poderia fazer 
desmoronar o belo edifício construído nas lágrimas. Se eu tiver a infelicidade de 
dizer  uma  só  palavra  que  pareça  atenuar  o  que  disse  ontem,  vejo  minha 
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irmãzinha tentar agarrar-se aos galhos, faço então uma pequena oração interior e 
a verdade triunfa sempre. Ah! é a oração, é o sacrifício que fazem toda a minha 
força, são as armas invisíveis que Jesus me deu. Elas têm muito mais poder que 
as palavras para sensibilizar as almas, experimentei-as mais de uma vez. Uma, 
entre todas, causou-me profunda e doce impressão.

Era durante a quaresma e ocupava-me da única noviça que havia aqui e da qual 
eu  era  o  anjo  da  guarda.  Certa  manhã,  vem  procurar-me,  radiante:  "Ah!  se 
soubésseis", disse-me, "o que sonhei esta noite. Eu estava perto da minha irmã e 
queria afastá-la de todas as vaidades de que tanto gosta e, para isso, explicava-
lhe os versos: Viver de amor. / Amar-te Jesus, que perda fecunda / Todos os 
meus perfumes são teus, sem volta. Sentia que minhas palavras penetravam na 
alma dela e eu ficava extasiada de alegria. Nesta manhã, ao acordar, pensei que 
Deus, talvez, quisesse que eu lhe desse essa alma. Se lhe escrevesse, depois da 
quaresma, a fim de contar-lhe meu sonho e dizer-lhe que Jesus a quer só para 
Ele?"

Eu, sem pensar mais, disse-lhe que podia tentar, mas que antes era preciso pedir 
autorização  à  nossa  Madre.  Como  a  quaresma  estava  ainda  longe  do  fim, 
ficastes, Madre querida, muito surpresa com semelhante pedido, que vos pareceu 
prematuro. Inspirada por Deus, certamente, respondestes que não é por cartas 
que as carmelitas devem salvar as almas, mas pela oração.

Ao saber da vossa decisão, compreendi logo que era a de Jesus e disse a Irmã 
Maria da Trindade: "Precisamos pôr mãos à obra, rezemos muito. Que alegria se, 
ao final da quaresma, formos atendidas!..." Oh! misericórdia infinita do Senhor, 
que escuta a oração das suas crianças... No final da quaresma, mais uma alma 
consagrava-se  a  Jesus.  Era  verdadeiro  milagre da graça,  milagre obtido  pelo 
fervor de uma única noviça!

Como é grande o poder da oração! Parece uma rainha com acesso permanente 
ao rei e capaz de obter tudo o que pede. Para ser atendido, não é preciso ler uma 
bela fórmula de circunstância em algum livro; ai! se assim fosse, como eu haveria 
de  lastimar!...  Fora  o  Oficio  Divino  que  sou  muito  indigna  de  rezar,  falta-me 
coragem para procurar bonitas orações nos livros, causa-me dor de cabeça, são 
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tantas!...  e  uma é mais  bonita  que  a  outra...  Não  poderia  rezar  todas  e  não 
saberia  qual  escolher.  Faço  como  as  crianças  que  não  sabem  ler,  digo 
simplesmente a Deus o que quero dizer, sem frases bonitas. Ele me compreende 
sempre... Para mim, a oração e um impulso do coração, um simples olhar para o 
céu,  um grito de gratidão e de amor no meio da provação como no meio da 
alegria,  enfim,  é alguma coisa de grande,  de sobrenatural  que dilata a minha 
alma e me une a Jesus.

Todavia, não quero, Madre querida, que penseis que eu faço sem devoção as 
orações em comum, no coro ou nos eremitérios. Pelo contrário, gosto muito das 
orações em comum, pois Jesus prometeu ficar no meio dos que se reúnem em 
nome Dele. Sinto, então, que o fervor das minhas irmãs supre o meu; sozinha 
(tenho vergonha de confessá-lo), a recitação do terço custa-me mais do que usar 
um instrumento de penitência...  Sinto que o recito muito mal;  mesmo fazendo 
esforço  para  meditar  sobre  os  mistérios  do  rosário,  não  consigo  fixar  minha 
mente... Durante muito tempo, lastimei essa falta de devoção que me intrigava, 
pois amo tanto Nossa Senhora que deveria ser-me fácil recitar em honra dela 
orações que lhe agradam. Agora, lastimo menos, penso que, por ser a minha 
Mãe, a Rainha dos Céus deve perceber a minha boa vontade e se agrada com 
ela.

Vez  por  outra,  quando  minha  mente  está  em  tão  grande  aridez  que  me  é 
impossível extrair um pensamento para me unir a Deus, recito muito lentamente 
um "Pai  nosso"  e  a  saudação  angélica;  então,  essas  orações  me encantam, 
alimentam minha alma muito mais do que se as tivesse recitado precipitadamente 
uma centena de vezes...

Nossa  Senhora  me  mostra  não  estar  zangada  comigo,  nunca  deixa  de  me 
proteger quando a invoco. Se me vem uma inquietação, um problema, logo me 
dirijo a ela e sempre, como a mais terna das Mães, ela toma conta dos meus 
interesses... Quantas vezes, ao falar às noviças, invoco-a e sinto os favores da 
sua maternal proteção!...

Freqüentemente, as noviças me dizem: "Mas tendes resposta para tudo; desta 
vez, pensava embaraçar-vos... aonde é que ides buscar o que dizeis?" Há umas 
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tão ingênuas que pensam que leio nas almas delas, só porque me aconteceu 
preveni-Ias  dizendo  o  que  pensavam.  Uma  noite,  uma  das  minhas 
companheiras"' resolve ocultar-me uma pena que a faz sofrer muito. Encontro-a 
pela manhã, ela me fala com semblante sorridente e eu, sem responder ao que 
ela me diz, digo-lhe num tom convicto: Estais sofrendo. Se tivesse feito a lua cair 
aos  pés  dela,  creio  que  não  teria  olhado  para  mim com espanto  maior.  Seu 
pasmo foi tanto que me contagiou e, por um instante, fui tomada de um pavor 
sobrenatural.  Tinha certeza de não ter o dom de ler nas almas e ter acertado 
assim, em cheio, me espantou. Sentia que Deus estava muito perto, que sem 
perceber  dissera,  como uma criança,  palavras que não vinham de mim,  mas 
Dele.

Madre querida, compreendeis que às noviças tudo é permitido, é necessário que 
possam dizer o que pensam sem restrição. O bem e o mal. Isso lhes é tanto mais 
fácil que não me devem o respeito que se dá a uma mestra. Não posso dizer que 
Jesus me faz caminhar exteriormente pela via das humilhações. Contenta-se em 
humilhar-me no fundo da minha alma"'.  Aos olhos das criaturas,  consigo bons 
resultados em tudo. Ando pelo caminho das honras, na medida em que é possível 
na vida religiosa. Compreendo que não é para mim, mas para os outros que devo 
andar  por  esse  caminho  que  parece  tão  perigoso.  De  fato,  se  eu  fosse 
considerada pela  comunidade como uma religiosa cheia  de defeitos,  incapaz, 
sem juízo nem inteligência, seria impossível, Madre, fazer-vos ajudar por mim. 
Eis  por  que  Deus  lançou  um véu  sobre  todos  os  meus  defeitos  interiores  e 
exteriores. Às vezes, esse véu atrai elogios para mim por parte das noviças. Sinto 
que  não  o  fazem  por  adulação,  mas  que  é  expressão  dos  seus  ingênuos 
sentimentos;  francamente,  isso  não  poderia  inspirar-me  vaidade,  pois  tenho 
sempre presente à mente a lembrança do que sou. Vez por outra, sou tomada de 
um desejo muito grande de ouvir outra coisa que não seja elogios. Sabeis, Madre 
querida, que prefiro o vinagrete ao açúcar e Jesus permite, então, que se lhe 
sirva uma boa saladinha, bem avinagrada, bem apimentada, nada falta, a não ser 
o azeite, o que lhe dá um sabor suplementar... Essa boa saladinha me é servida 
pelas noviças quando menos espero. Deus levanta o véu que esconde as minhas 
imperfeições e então as minhas queridas irmãzinhas me vêem tal como sou e 
não  me  acham  totalmente  do  gosto  delas.  Com  uma  simplicidade  que  me 
encanta, falam-me dos combates em que as coloco, o que lhes desagrada em 
mim;  enfim,  não  se  constrangem mais  do  que  se  falassem de outra  pessoa, 
sabendo que me agradam agindo dessa forma. Ah! francamente, é mais que um 
prazer, é um banquete delicioso"' que enche minha alma de alegria. Não consigo 
explicar como uma coisa que tanto desagrada à natureza possa causar tanta 
felicidade; se não a tivesse experimentado, não poderia acreditar... Num dia em 
que tinha desejado particularmente ser humilhada, uma noviça incumbiu-se tão 
bem de satisfazer-me que logo pensei em Semei amaldiçoando Davi, e pensava: 
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Sim, é o Senhor que lhe ordena dizer-me essas coisas todas...  E minha alma 
saboreava  deliciosamente  o  alimento  amargo  que  lhe  era  servido  com  tanta 
fartura.

Assim é que Deus se digna cuidar de mim. Nem sempre pode me dar o pão 
fortificante  da  humilhação  exterior,  mas  de  vez  em  quando  permite  que  me 
alimente das migalhas que caem da mesa das crianças. Ah! como é grande a sua 
misericórdia, só poderei cantá-la no Céu...

Madre querida, sendo que, convosco, começo a cantar na terra essa misericórdia 
infinita,  preciso  contar-vos  mais  um  grande  favor  obtido  na  missão  que  me 
confiastes.  Outrora,  quando  via  uma  irmã  fazer  alguma  coisa  que  me 
desagradava e me parecia irregular, dizia para mim mesma: Ah!, se eu pudesse 
dizer-lhe o que penso, mostrar-lhe o erro, isso me faria bem. Depois que comecei 
a  praticar  um pouco o  ofício,  asseguro-vos,  Madre,  que  mudei  totalmente  de 
sentimento. Quando vejo uma irmã fazer alguma coisa que me parece imperfeita, 
solto um suspiro de alívio e penso: Que felicidade! Não é uma noviça, não tenho 
obrigação de repreendê-la.  Logo procuro desculpar  a irmã e atribuir-lhe umas 
boas intenções que, sem dúvida, tem para agir dessa forma.

Ah!  Madre,  depois  que  fiquei  doente,  os  cuidados  que  me  prodigalizais 
instruíram-me muito a respeito da caridade. Não há remédio que vos pareça caro 
demais e, se não dá os resultados esperados, não vos cansais de procurar outro. 
Quando ia ao recreio, quanta atenção em me colocar ao abrigo das correntezas 
de ar; enfim, se eu quisesse contar tudo, não acabaria nunca.

Pensando em todas essas coisas, disse para mim mesma que deveria ser tão 
compassiva com as enfermidades espirituais das minhas irmãs quanto vós o sois 
ao cuidar de mim com tanto amor.

Observei (e é bem natural) que as irmãs mais santas são as amadas, procura-se 
a conversação delas, prestam-se serviços a elas sem que tenham de pedi-los, 
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enfim, essas almas capazes de suportar faltas de consideração, de delicadezas, 
vêem-se  cercadas  pelo  afeto  de  todas.  Pode-se  aplicar  a  elas  as  seguintes 
palavras do nosso Pai, são João da Cruz: Todos os bens me foram dados quando 
não os procurei mais por amor-próprio. 

Ao  contrário,  as  almas  imperfeitas  não  são  procuradas.  Permanece-se,  sem 
dúvida, dentro dos limites da cortesia religiosa, mas receando, talvez, dizer-lhes 
algumas  palavras  pouco  amáveis,  evita-se  a  companhia  delas.  Ao mencionar 
almas imperfeitas não estou me referindo apenas às imperfeições espirituais, pois 
as mais santas só serão perfeitas no Céu, refiro-me à falta de juízo, de educação, 
à suscetibilidade de alguns temperamentos, todas coisas que não tornam a vida 
agradável. Sei que essas enfermidades morais são crônicas, sem esperança de 
cura,  mas sei  que  minha  Madre não deixaria de  cuidar  de  mim,  de procurar 
aliviar-me, se ficasse doente a vida toda. Eis a conclusão a que cheguei: devo 
procurar,  no  recreio,  na  licença,  a  companhia  das  irmãs  que  me são  menos 
agradáveis, desempenhar junto a essas almas feridas o ofício de boa samaritana. 
Uma palavra, um sorriso amável são muitas vezes suficientes para alegrar uma 
alma triste. Mas não é absolutamente para alcançar essa meta que quero praticar 
a caridade, pois sei que logo desanimaria: uma palavra que eu teria proferido 
com a melhor das intenções seria, talvez, interpretada erroneamente. Por isso, a 
fim de não perder meu tempo, quero ser amável com todas (e particularmente 
com as irmãs menos amáveis) para alegrar Jesus e responder ao conselho que 
me dá no Evangelho, mais ou menos nos seguintes termos: "Quando ofereceres 
um almoço ou um jantar, não chames os teus amigos, nem os teus irmãos, nem 
os teus parentes, nem os ricos vizinhos; de outro modo eles também convidar-te-
iam  e  terias  uma  retribuição.  Mas,  quando  deres  um  banquete,  convida  os 
pobres, os aleijados, os coxos, os cegos; è serás feliz, porque eles não terão 
como retribuir-te; mas ser-te-á retribuído na ressurreição dos justos".

Que banquete poderia uma carmelita  oferecer  às suas irmãs,  a  não ser  uma 
refeição espiritual  composta de caridade amável e alegre? Pessoalmente,  não 
conheço  outro  e  quero  imitar  são  Paulo,  que  se  alegrava com quem estava 
alegre.  Verdade  que  também  chorava  com  os  aflitos  e  as  lágrimas  devem 
aparecer, às vezes, no banquete que quero servir, mas sempre procurarei que 
essas lágrimas se transformem, no fina], em alegria; pois o Senhor ama quem dá 
com alegria.
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Recordo-me de um ato de caridade que Deus me inspirou fazer quando ainda era 
noviça. Era pouca coisa, mas nosso Pai, que vê o que é secreto, que olha mais 
para a intenção do que para o vulto da ação, já me recompensou sem esperar a 
outra vida. Era no tempo em que irmã São Pedro ainda ia ao coro e ao refeitório. 
Para a oração vespertina, estava acomodada à minha frente: às 15h50, uma irmã 
devia levá-la ao refeitório, pois as enfermeiras tinham então muitas doentes e não 
podiam  levá-la.  Custava-me  muito  oferecer-me  para  prestar  esse  pequeno 
serviço, pois sabia não ser fácil contentar essa pobre irmã São Pedro, que sofria 
tanto que não gostava de mudar de condutora. Mas eu não queria perder tão boa 
ocasião de praticar a caridade, lembrando-me de que Jesus disse: "Tudo o que 
fizerdes a um destes meus irmãos mais pequeninos, a mim o fareis". Ofereci-me, 
portanto, muito humildemente, para levá-la. Não foi sem dificuldade que consegui 
fazê-la aceitar meu serviço! Enfim, pus mãos à obra e tinha tão boa vontade que 
consegui perfeitamente.

Toda tarde, quando via irmã São Pedro sacudir sua ampulheta, sabia o que aquilo 
significava:  partamos.  É  incrível  como  me  era  custoso  dispor-me  a  levá-la, 
sobretudo no início. Assim mesmo, fazia-o imediatamente e começava todo um 
cerimonial.  Era  preciso  mover  e  levar  o  banco  de  um  jeito  preestabelecido, 
sobretudo,  não  se  apressar;  depois,  empreendia-se  o  passeio.  Tratava-se de 
seguir a pobre enferma segurando-a pela cintura, o que eu fazia com a maior 
delicadeza  possível;  mas  se,  por  infelicidade,  ela  dava  um  passo  em  falso 
parecia-lhe logo que não a segurava direito e que ela ia cair. "Ah!, meu Deus! 
andais  depressa  demais,  vou  me  arrebentar."  Se  eu  procurava  andar  mais 
devagar: "Mas me acompanhai, não sinto mais a vossa mão, ides largar-me, vou 
cair, ah! bem sabia que sois jovem demais para me levar". No final, chegávamos 
sem incidente ao refeitório. Aí surgiam novas dificuldades, pois era preciso fazê-la 
sentar e agir com jeito para não machucá-la. Depois, era preciso arregaçar suas 
mangas (ainda de uma maneira predeterminada). Depois, ficava livre para ir. Com 
mãos estropiadas, ela ajeitava, como podia, o pão em seu godê. Logo percebi e, 
toda noite, só a deixava após ter-lhe prestado mais esse servicinho. Como não 
me tinha pedido para fazê-lo, ficou muito comovida e foi por esse gesto, que eu 
não tinha planejado,  que conquistei  seu afeto e sobretudo (soube mais tarde) 
porque,  depois  de  ter  cortado  o  pão,  despedia-me dela  com meu mais  lindo 
sorriso.

Madre  querida,  talvez  estejais  surpresa  por  eu  relatar  esse  pequeno  ato  de 
caridade, acontecido há tanto tempo. Ah! o fiz porque sinto que preciso cantar, 
por causa dele, as misericórdias do Senhor. Dignou-se conservar a lembrança em 
mim,  como um perfume que me incita  a  praticar  a  caridade.  Recordo-me,  às 
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vezes,  de  certos  pormenores  que  são  para  minha  alma  como  uma  brisa 
primaveril. Eis mais um que me vem à memória: numa tarde de inverno, cumpria, 
como de costume, meu pequeno ofício. Fazia frio, estava escuro... de repente, 
ouvi ao longe o som harmonioso de um instrumento musical. Imaginei, então, um 
salão bem iluminado, brilhante de ouro, moças elegantemente vestidas trocando 
gentilezas  mundanas;  meu  olhar  desviou-se  para  a  pobre  doente  que  eu 
sustentava.  Em  vez  de  melodia,  ouvia,  de  vez  em  quando,  seus  gemidos 
plangentes,  em  vez  de  douração,  via  os  tijolos  do  nosso  claustro  austero, 
iluminado por luz fraca. Não pude expressar o que se passou na minha alma, sei 
que  o  Senhor  a  iluminou  com  os  raios  da  verdade,  que  superaram  tanto  o 
tenebroso brilho das festas da terra que não podia acreditar na minha felicidade... 
Ah! para gozar mil anos das festas mundanas, não teria dado os dez minutos 
empregados na execução do meu ofício de caridade... Se já no sofrimento, no 
meio da luta, pode-se gozar por um instante de uma felicidade que ultrapassa 
todas as felicidades da terra, pensando que Deus retirou-nos do mundo, como 
será no Céu, quando virmos, no seio da alegria e do repouso eterno, a graça 
incomparável que o Senhor nos fez escolhendo-nos para morar em sua casa, 
verdadeiro pórtico dos Céus?...

Nem sempre pratiquei a caridade com tais enlevos de alegria, mas no início da 
minha vida religiosa quis Jesus que eu sentisse como é bom vê-Ia na alma das 
suas esposas. Por isso, quando levava minha Irmã São Pedro, fazia-o com tanto 
amor que me teria sido impossível fazer melhor, mesmo que tivesse levado o 
próprio Jesus. A prática da caridade não foi sempre tão suave para mim, como 
vos dizia há pouco, Madre querida. Para prová-lo, vou relatar alguns pequenos 
combates que, certamente, vos farão sorrir. Por muito tempo, na oração da noite, 
sentava-me em frente de uma irmã que tinha uma mania estranha e, penso... 
muitas luzes, pois raramente usava livro. Eis como o percebia: Logo que essa 
irmã chegava, punha-se a fazer um estranho barulhinho semelhante ao que se 
faria esfregando duas conchas um contra a outra.  Só eu percebia,  pois tenho 
ouvido muito bom (às vezes, um pouco demais).  Impossível dizer-vos, Madre, 
como esse ruído me incomodava. Tinha muita vontade de olhar a autora que, por 
certo, não se dava conta do seu cacoete; era a única maneira de avisá-la, mas no 
fundo do coração sentia que mais valia sofrer isso por amor a Deus e não magoar 
a irmã.  Ficava quieta,  procurava unir-me a Deus,  esquecer  esse ruído...  tudo 
inútil. Sentia o suor inundar-me e ficava obrigada a uma oração de sofrimento. 
Embora sofrendo, procurava fazê-lo não com irritação, mas com paz e alegria, 
pelo  menos  no  íntimo  da  minha  alma.  Procurei  gostar  do  barulhinho  tão 
desagradável. Em vez de procurar não ouvi-lo, coisa que me era impossível, pus-
me a prestar  atenção  nele  como se fosse um concerto  maravilhoso  e  minha 
oração toda, que não era de quietude, consistia em oferecer esse concerto a 
Jesus.
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Em outra ocasião, estava na lavanderia diante de uma irmã que me jogava água 
suja no rosto toda vez que levantava a roupa na tábua de bater. Meu primeiro 
movimento foi  de recuar enxugando o rosto,  a fim de mostrar à irmã que me 
aspergia que me prestaria serviço ficando quieta. Mas pensei logo que seria tolice 
recusar  tesouros oferecidos tão generosamente.  Evitei  demonstrar  minha luta. 
Esforcei-me por desejar receber muita água suja, de sorte que, no final, passara 
a gostar desse novo gênero de aspersão e prometi a mim mesma voltar a esse 
feliz lugar onde se recebiam tantos tesouros.

Madre querida,  estais  vendo que sou uma alma muito  pequena que só pode 
oferecer  a  Deus  coisas  muito  pequenas.  Assim  mesmo,  acontece-me  com 
freqüência  deixar  escapar  esses  pequenos  sacrifícios  que  dão  tanta  paz  e 
tranqüilidade à alma. Isso não me desanima, suporto ter um pouco menos de paz 
e procuro ser mais vigilante na ocasião seguinte.

Ah! o Senhor é tão bom para mim que me é impossível temê-lo. Deu-me sempre 
o que desejei, ou melhor, fez-me desejar o que queria me dar. Foi assim que, 
pouco  antes  de  começar  minha  provação  contra  a  fé,  dizia  a  mim  mesma: 
Francamente, não tenho grandes provações exteriores e, para tê-Ias no interior, 
seria preciso Deus mudar a minha via. Não creio que Ele o faça, mas não posso 
viver sempre assim no repouso'... portanto, que meio Jesus irá encontrar para me 
provar? A resposta não demorou e mostrou-me que Aquele que amo não está 
desprovido de  meios.  Sem alterar  minha  via,  mandou-me a  prova  que  devia 
misturar amargura salutar em todas as minhas alegrias. Não é só quando quer 
me provar que Jesus me manda um pressentimento e o desejo. Há muito, tinha 
um desejo totalmente irrealizável, o de ter um irmão sacerdote. Pensei muitas 
vezes  que  se  meus  irmãozinhos  não  tivessem  ido  para  o  Céu  teria  tido  a 
felicidade de vê-los subir ao altar; mas, como Deus os escolheu para fazer deles 
anjinhos,  não podia  mais esperar  ver  meu sonho realizar-se.  Eis  que não só 
Jesus concedeu-me o favor pedido, mas uniu-me, pelos laços da alma, a dois dos 
seus apóstolos que passaram a ser meus irmãos... Quero, Madre querida, relatar-
vos minuciosamente como Jesus atendeu a meu desejo e até o ultrapassou, pois 
eu desejava apenas um irmão sacerdote que, todo dia, pensasse em mim no 
santo altar.
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Foi nossa Santa Madre Teresa que me mandou, a título de buquê de festa, em 
1895, meu primeiro irmãozinho. Estava na lavanderia, muito atarefada com meu 
trabalho, quando Madre Inês de Jesus, puxando-me à parte, leu uma carta que 
acabava de receber. Tratava-se de um jovem seminarista inspirado, dizia ele, por 
santa Teresa,  e que vinha pedir  uma irmã que se dedicasse especialmente à 
salvação  da  alma  dele  e  o  ajudasse  com suas  orações  e  sacrifícios  quando 
missionário, a fim de salvar muitas almas. Prometia lembrar-se sempre dela, que 
passaria a ser sua irmã, quando pudesse oferecer o Santo Sacrifício. Madre Inês 
de Jesus disse que queria fosse eu a irmã desse futuro missionário.

Madre, seria impossível descrever a minha felicidade. Meu desejo atendido de 
modo  inesperado  fez  nascer  em meu coração  uma alegria  que  chamarei  de 
infantil,  pois  preciso remontar  aos tempos da minha infância para encontrar  a 
lembrança dessas alegrias tão vivas que a alma se sente pequena demais para 
conter. Nunca mais, durante muitos anos, tinha provado esse tipo de felicidade. 
Sentia que, nesse aspecto, minha alma permanecera nova; era como se tivessem 
tocado, pela primeira vez, cordas musicais até então deixadas no esquecimento.

Tinha consciência das obrigações que me impunha, por isso pus logo mãos à 
obra procurando redobrar meu fervor. É preciso admitir que, inicialmente, não tive 
consolações para estimular meu zelo. Depois de ter escrito uma gentil cartinha 
cheia de coração e nobres sentimentos, a fim de agradecer a madre Inês de 
Jesus, meu irmãozinho só voltou a se manifestar em julho, a bem da verdade 
enviou sua carta em novembro para comunicar que se alistava no exército. Foi a 
vós,  Madre  querida,  que  o  Senhor  reservou  completar  a  obra  iniciada.  Sem 
dúvida, é pela oração e pelo sacrifício que se pode ajudar os missionários. Mas, 
às vezes, quando agrada a Jesus unir duas almas para a sua glória, Ele permite 
que, de vez em quando, elas possam comunicar os pensamentos e estimular-se 
mutuamente a amar mais a Deus. Porém, para isso, é preciso uma autorização 
expressa da superiora, pois creio que, sem essa, a correspondência faria mais 
mal  que  bem;  se  não ao  missionário,  pelo  menos à  carmelita  que,  pelo  seu 
gênero de vida, está continuamente levada a ensimesmar-se. Em vez de uni-la a 
Deus,  essa correspondência que teria solicitado,  embora esporádica,  ocuparia 
seu espírito. Imaginando realizar mundos e fundos, só procuraria, a pretexto de 
zelo, uma distração inútil. Para mim, essa situação não difere das demais: sinto 
que minhas cartas só produzirão algum bem se forem escritas por obediência e 
se eu sentir mais repugnância que prazer ao escrevê-las. Quando falo com uma 
noviça, procuro fazê-lo mortificando-me; evito perguntar para satisfazer a minha 
curiosidade.  Se  ela  inicia  um assunto  interessante  e  passa  de  repente,  sem 
concluir  o primeiro,  a outro que me aborrece, evito lembrar-lhe o assunto que 
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deixou de lado, pois parece-me que não se pode fazer bem algum quando se 
procura a si mesmo.

Madre querida, dou-me conta de que nunca vou corrigir-me. Eis-me, mais um 
vez, muito longe do meu assunto, com todas as minhas digressões. Desculpai-
me, peço, e permiti  que recomece na próxima oportunidade, pois não consigo 
fazer diferente!... Agi como Deus, que não se cansa de me ouvir quando lhe conto 
simplesmente  minhas  penas  e  minhas  alegrias,  como  se  Ele  não  as 
conhecesse... Vós também, Madre, conheceis há muito o que penso e todos os 
acontecimentos um pouco memoráveis da minha vida. Não conseguiria informar-
vos de nenhuma coisa nova. Não posso impedir o riso ao pensar que vos relato 
escrupulosamente tantas coisas que sabeis tão bem quanto eu.  Enfim, Madre 
querida,  obedeço-vos.  E se,  agora,  não encontrais  interesse na leitura destas 
páginas, talvez possam distrair-vos na vossa velhice e servir depois para acender 
o  fogo.  Não  terei  perdido  meu  tempo...  Mas  estou  brincando  de  falar  como 
criança. Não creiais, Madre, que procuro saber qual a utilidade que meu pobre 
trabalho possa ter.  Faço-o por obediência e isso me é suficiente.  Não sentiria 
nenhuma mágoa se o queimásseis diante dos meus olhos, sem o terdes lido.

Chegou o momento de voltar a falar dos meus irmãos que ocupam, agora, tanto 
espaço em minha vida. No ano passado, em fins de maio, lembro-me de que 
mandastes  chamar-me antes  de irmos ao refeitório.  O coração batia-me forte 
quando fui ao vosso encontro, Madre querida. Cismava no que podíeis ter para 
me dizer, pois era a primeira vez que mandáveis chamar-me dessa forma. Depois 
de convidar-me a sentar, eis a proposta que me fizestes: "Quereis encarregar-vos 
dos interesses espirituais de um missionário que deve ser ordenado sacerdote e 
partir brevemente?", e, Madre, lestes para mim a carta desse jovem padre, a fim 
de que eu soubesse exatamente o que ele pedia. Meu primeiro sentimento foi de 
alegria,  logo  substituído  pelo  temor.  Expliquei,  Madre  querida,  que,  tendo  já 
oferecido meus pobres méritos para um futuro apóstolo,  acreditava não poder 
fazê-lo às intenções de outro e que, aliás, havia muitas irmãs melhores do que eu 
que poderiam responder ao desejo dele. Todas as minhas objeções foram inúteis, 
respondestes  que  é  possível  ter  diversos  irmãos.  Perguntei,  então,  se  a 
obediência  poderia  duplicar  meus  méritos.  Respondestes  afirmativamente, 
dizendo muitas coisas que me fizeram ver que era preciso aceitar sem receio um 
novo irmão. No fundo, Madre, pensava igual a vós e, até, sendo que "o zelo de 
uma carmelita deve abranger o mundo", espero, com a graça divina, ser útil  a 
mais de dois missionários, e não poderia esquecer de rezar por todos, sem deixar 
de lado os simples padres cuja missão é, às vezes, tão difícil de cumprir quanto a 
dos apóstolos pregando para infiéis. Enfim, quero ser filha da Igreja como o era 
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nossa Madre santa Teresa e rezar nas intenções do nosso Santo Padre, o Papa, 
sabendo que as intenções dele abrangem o universo. Eis a meta geral da minha 
vida, mas isso não me teria impedido de rezar e unir-me especialmente às obras 
dos meus anjinhos queridos se tivessem sido sacerdotes. Bem! eis como me uni 
espiritualmente aos apóstolos que Jesus me deu como irmãos: tudo o que me 
pertence pertence a cada um deles, sinto muito bem que Deus é bom demais 
para fazer partilhas, é tão rico que dá sem medida tudo o que peço a Ele... Mas 
não penseis, Madre, que eu me perco em longas enumerações.

Depois  que  passei  a  ter  dois  irmãos  e  minhas  irmãzinhas  as  noviças,  se  eu 
quisesse pedir  para cada alma o que ela necessita e pormenorizá-lo,  os dias 
seriam curtos demais e recearia muito esquecer alguma coisa importante. Para 
as  almas  simples,  não  são  necessários  meios  complicados.  Como  sou  uma 
delas,  certa  manhã,  durante  minha  ação  de  graças,  Jesus  deu-me  um meio 
simples de cumprir minha missão. Fez-me compreender a seguinte palavra dos 
Cânticos:  "Atraí-me, corramos ao odor de vossos perfumes".  Ó Jesus,  nem é 
necessário dizer:  atraindo-me, atraí  as almas que amo. Essa simples palavra: 
"Atraí-me",  é  suficiente.  Compreendo-o,  Senhor,  quando  uma alma  se  deixou 
cativar pelo odor inebriante dos vossos perfumes, não conseguiria mais correr 
sozinha; todas as almas que ela ama são arrastadas por ela. Isso se dá sem 
coação,  sem esforço;  é  conseqüência  natural  da  sua  atração  por  vós.  Assim 
como uma torrente que se lança com impetuosidade no oceano arrasta atrás de 
si tudo o que encontrou -na sua passagem, assim, ó meu Jesus, a alma que 
mergulha  no  oceano  sem  margens  do  vosso  amor  arrasta  consigo  todos  os 
tesouros que possui... Sabeis, Senhor, não tenho outros tesouros senão as almas 
que vos dignastes unir à minha; fostes vós que me confiastes esses tesouros, por 
isso ouso tomar de empréstimo as palavras que dirigistes ao Pai celeste na última 
noite que passastes na terra, viajante e mortal. Jesus, meu Bem-Amado, não sei 
quando acabará meu exílio... mais de uma tarde me verá cantar ainda no exílio 
as vossas misericórdias, mas, enfim, para mim também, chegará a última noite"''. 
Gostaria, então, de poder dizer-vos: "Eu glorifiquei-vos na terra, consumando a 
obra  que  me  destes  a  fazer.  Manifestei  o  vosso  nome aos  homens  que  me 
destes,  separando-os  do  mundo.  Eram  vossos  e  os  destes  a  mim;  eles 
guardaram a vossa palavra. Sabem agora que tudo quanto me destes vem de 
vós,  porque  eu  lhes  transmiti  as  palavras  que  vós  me  comunicastes,  e  eles 
receberam-nas, e conheceram verdadeiramente que eu saí de vós e creram que 
vós me enviastes. Por eles é que eu rogo; não é pelo mundo que rogo, é por 
aqueles que me destes, porque são vossos. Já não estou no mundo, ao passo 
que eles  ficam no mundo,  enquanto eu vou para vós.  Pai  santo,  guardai  por 
causa do vosso nome os que me destes. Mas agora vou para vós e digo estas 
coisas estando ainda no mundo para que tenham em si a plenitude da minha 
alegria. Não peço que os tireis do mundo, mas que os guardeis do mal. Eles não 
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são do mundo, como eu não sou do mundo. Não rogo só por eles, mas também 
por aqueles que vão crer em vós, por meio da vossa palavra.

"ó Pai, que onde eu estiver, os que me destes estejam também comigo, e que o 
mundo conheça que vós os amastes como amastes a mim".

Eis, Senhor, o que queria repetir para vós antes de voar para os vossos braços. 
Talvez  seja  temeridade.  Mas  há  algum  tempo  permitis  que  seja  audaciosa 
convosco.  Como  o  pai  do  filho  pródigo,  falando  para  seu  filho  primogênito, 
dissestes-me: "Tudo o que é meu é teu". Portanto, vossas palavras são minhas e 
posso servir-me delas para atrair sobre as almas, que me são unidas, os favores 
do Pai celeste. Mas, Senhor, quando digo que onde eu estiver desejo que os que 
me destes também estejam, não pretendo que não possam alcançar uma glória 
muito mais elevada que aquela que vos agradar me conceder. Apenas quero que 
sejamos todos reunidos no vosso belo Céu. Sabeis, Deus meu, nunca desejei 
nada senão amar-vos, não almejo outra glória. Vosso amor preservou-me desde 
a minha infância, cresceu comigo e, agora, é um abismo cuja profundeza não 
posso avaliar. O amor atrai o amor, por isso, meu Jesus, o meu se lança para 
vós, queria encher o abismo que o atrai, mas ai! não é nem uma gota de orvalho 
perdida  no  oceano!...  Para  amar-vos  como  me  amais,  preciso  tomar  de 
empréstimo o vosso próprio amor, só então encontro o repouso. Ó meu Jesus, 
talvez seja uma ilusão, mas parece-me que não podeis encher uma alma com 
mais amor do que o que me destes. É por isso que ouso pedir-vos para amar os 
que me destes como amastes a mim mesma. Um dia, no Céu, se eu descobrir 
que os amais mais do que a mim, regozijar-me-ei, reconhecendo desde agora 
que essas almas merecem muito mais que a minha o vosso amor. Mas na terra 
não posso conceber amor maior que aquele que vos dignastes prodigalizar-me 
gratuitamente, sem mérito algum da minha parte.

Madre  querida,  enfim,  volto  para  vós,  toda  espantada  pelo  que  acabo  de 
escrever,  pois  não era  minha intenção.  Mas,  como está  escrito,  tem de ficar. 
Antes de voltar à história dos meus irmãos,  quero vos dizer,  Madre,  que não 
aplico  a  eles,  mas  às  minhas  irmãzinhas,  as  primeiras  palavras  tomadas  de 
empréstimo ao Evangelho: Comuniquei-lhes as palavras que me comunicastes 
etc,  pois  não  me sinto  capaz de  instruir  os  missionários,  felizmente  não  sou 
bastante  orgulhosa  ainda  para  tanto!  Nem  teria  sido  capaz  de  dar  alguns 
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conselhos às minhas irmãs, se vós, Madre, que representais Deus para mim, não 
me tivésseis dado graça para isso.

Ao contrário, era nos vossos filhos espirituais, meus irmãos, que eu pensava ao 
escrever essas palavras de Jesus e as que seguem: "Não vos peço para retirá-
los do mundo...  rogo ainda para os que acreditarão em vós pelo que ouvirão 
dizer".  Como,  de  fato,  não  poderia  rezar  pelas  almas  que  salvarão  em suas 
missões longínquas pelo sofrimento e pela pregação?

Madre,  creio  ser  necessário  dar-vos  mais  algumas  explicações  referentes  à 
passagem  do  Cântico  dos  Cânticos:  "Atraí-me,  corramos".  O  que  disse  me 
parece pouco compreensível. "Ninguém", disse Jesus, "pode vir a mim, se meu 
Pai  que me enviou não o atrair".  Depois,  por  meio  de parábolas  sublimes e, 
muitas vezes, sem mesmo usar desse meio tão familiar ao povo, Ele nos ensina 
que  basta  bater  para  que  se  abra,  procurar  para  encontrar  e  estender 
humildemente a mão para receber o que se pede... Acrescenta que tudo o que se 
pedir  a seu Pai,  em seu nome, Ele o concede. É por isso sem dúvida que o 
Espírito Santo, antes do nascimento de Jesus, ditou essa oração profética: Atraí-
me, corramos.

O que é pedir para ser atraído, senão unir-se de maneira íntima ao objeto que 
cativa  o  coração?  Se  o  fogo  e  o  ferro  tivessem  raciocínio,  que  este  último 
dissesse ao outro: Atraí -me, não provaria que deseja identificar-se com o fogo de 
maneira que o penetre e o impregne da sua ardente substância e passe a fazer 
um só com ele? Madre querida, eis a minha oração: peço a Jesus que me atraia 
às chamas do seu amor, que me una tão estreitamente a Ele, que seja Ele quem 
viva e aja em mim. Sinto que quanto mais o fogo do amor abrasar meu coração, 
mais  repetirei:  "Atraí-me".  Mais  as  almas  se  aproximarem  de  mim  (pobres 
pequenos escombros de ferro inúteis, se eu fosse afastada do braseiro divino), 
mais rápido correrão em direção ao odor dos perfumes do seu Bem-amado, pois 
uma alma abrasada de amor não pode permanecer inativa. Sem dúvida, como 
santa Madalena, fica aos pés de Jesus, escuta suas palavras suaves e calorosas. 
Parecendo nada dar, dá muito mais que Marta, que se atormenta a respeito de 
muitas coisas e gostaria que sua irmã a imitasse. Não são os afazeres de Marta 
que Jesus censura, esses trabalhos, sua divina Mãe submeteu-se humildemente 
a eles a vida toda, pois cabia a ela preparar as refeições da Sagrada Família. É 
apenas a inquietação de sua dedicada anfitriã que Ele quer corrigir.  Todos os 
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santos compreenderam isso e, mais particularmente, talvez, os que iluminaram o 
universo com a doutrina  evangélica.  Não foi  na  oração que os santos  Paulo, 
Agostinho, João da Cruz, Tomás de Aquino, Francisco, Domingos e tantos outros 
ilustres  amigos  de  Deus  foram encontrar  essa  ciência  divina  que  encanta  os 
maiores  gênios?  Um cientista  disse:  "Dêem-me  uma  alavanca,  um  ponto  de 
apoio, e levantarei o mundo". O que Arquimedes não conseguiu obter, porque seu 
pedido não foi feito a Deus e era feito só do ponto de vista material, os santos o 
obtiveram em toda a sua plenitude. O Todo-Poderoso deu-lhes como ponto de 
apoio: Ele próprio e só Ele. Como alavanca: a oração que abrasa pelo fogo do 
amor. Foi com isso que ergueram o mundo. É com isso que os santos que ainda 
militam o erguem. Até o final dos séculos, será com isso também que os santos 
que vierem haverão de erguê-lo.

Madre querida, quero falar-vos agora do que entendo por odor dos perfumes do 
Bem-amado. Como Jesus voltou ao Céu,  só posso segui-Lo pelas pistas que 
deixou. Como são luminosas essas pistas, como são perfumadas! Basta lançar o 
olhar nos santos Evangelhos, que logo respiro os perfumes da vida de Jesus e 
sei a que lado me dirigir.... Não para o primeiro lugar que vou, mas para o último. 
Em vez de avançar com o fariseu, repito, cheia de confiança, a humilde oração do 
publicano e, sobretudo, imito o comportamento de Madalena, seu espantoso, ou 
melhor, seu amoroso atrevimento, que encanta o Coração de Jesus, conquista o 
meu. Sinto-o. Mesmo que eu tivesse na consciência todos os pecados que se 
possa cometer, iria, com o coração dilacerado pelo arrependimento, lançar-me 
nos braços de Jesus, pois sei o quanto ama o filho pródigo que volta para Ele. 
Não é porque Deus, na sua obsequiosa misericórdia, preservou minha alma do 
pecado mortal que me elevo para Ele pela confiança e pelo amor.
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